羅哲文:營(yíng)造學(xué)社最后的見(jiàn)證者
11月初的清華大學(xué)冬意漸濃。
85歲高齡的羅哲文先生來(lái)到清華大學(xué)建筑學(xué)院,參加紀念中國營(yíng)造學(xué)社成立80周年的學(xué)術(shù)研討會(huì )。在會(huì )上,他感慨地說(shuō):“彈指一揮間,中國營(yíng)造學(xué)社80年了?!?/P>
1930年2月,中國營(yíng)造學(xué)社,中國現代建筑史上的一座豐碑,由朱啟鈐先生投資創(chuàng )辦。北洋政府時(shí)期的代理國務(wù)總理朱啟鈐因曾支持袁世凱復辟,那時(shí)已黯然退出政壇,投資實(shí)業(yè)。在學(xué)術(shù)界一片歐風(fēng)美雨中,他卻將目光聚焦到了中國傳統建筑的研究和保護之上,其深層的意圖,自然是要保護中國傳統文化的文脈。
營(yíng)造學(xué)社成立之后,一開(kāi)始以朱家為辦公地點(diǎn),后來(lái)遷至天安門(mén)內的舊朝房,內設法式、文獻兩組,分別由梁思成和劉敦楨主持,研究古建筑形制和史料,并做了大量的中國古建筑田野調查工作。
1937年,抗戰爆發(fā),日本方面曾想拉攏梁思成,他們以“東亞共榮協(xié)會(huì )”的名義給梁思成發(fā)去請柬,邀其參加會(huì )議。梁思成立即帶領(lǐng)全家和中國營(yíng)造學(xué)社長(cháng)途跋涉于1938年1月到達昆明,翌年,又搬到四川省南溪縣的李莊鄉下。在李莊,物資匱乏,加上終日勞累,梁思成患上了脊椎軟組織硬化癥,行動(dòng)不便;他的妻子林徽因則有嚴重肺病,長(cháng)期臥床不起。
清華大學(xué)教授吳良鏞還記得1945年的晚春,他第一次見(jiàn)到梁思成先生時(shí)的情景:“他當時(shí)40多歲,給我的第一印象就是和藹可親,但是弱不禁風(fēng)。因患有脊椎組織硬化癥,他身背鐵馬甲。何況重慶天氣炎熱,一般人都受不了,他還要俯案作圖,其難受程度可想而知,他把下巴頂在花瓶口上,笑稱(chēng)如此,線(xiàn)可以畫(huà)得更直,實(shí)際上是找個(gè)支點(diǎn),借以支撐頭部的重量?!?/P>
就是這樣一個(gè)面臨重重困難的民間社團,卻成就斐然。在營(yíng)造學(xué)社成立的短短十幾年內,他們走訪(fǎng)了15個(gè)省,近200個(gè)縣,測量、攝影、分析、研究了2000余項建筑與文物,積累了大量資料。如果沒(méi)有營(yíng)造學(xué)社的發(fā)現和保護,像應縣木塔、薊縣獨樂(lè )寺、遼代觀(guān)音閣等珍貴建筑實(shí)例可能不會(huì )留存至今。在抗戰的烽火硝煙中,梁思成第一次按中國歷史的發(fā)展寫(xiě)作《中國建筑史》,將各時(shí)期的建筑,從城市規劃、宮殿、陵墓到寺廟、園林、民居都作了詳細的敘述。正是因為這本著(zhù)作的學(xué)術(shù)含金量,1946年,美國耶魯大學(xué)邀請梁思成訪(fǎng)美并做學(xué)術(shù)報告,這當然也是營(yíng)造學(xué)社同仁共同努力的結果。以至于日本建筑界的一些學(xué)者,一提到梁氏夫婦和中國營(yíng)造學(xué)社,就要向著(zhù)東方三鞠躬。
1946年,因為資金短缺,朱啟鈐先生也已經(jīng)家資散盡,加上學(xué)社人員分散到各地,營(yíng)造學(xué)社只能停止活動(dòng)。中國營(yíng)造學(xué)社存在不過(guò)17年的時(shí)間,卻為中國培養了一大批古建筑和古文物的人才,羅哲文(國家文物局古建筑專(zhuān)家組組長(cháng)、中國文物學(xué)會(huì )名譽(yù)會(huì )長(cháng))和王世襄就是其中杰出的兩位。80年來(lái),眾星隕落,當王世襄先生也駕鶴西去之后,中國營(yíng)造學(xué)社也就只剩下了羅哲文?最后一位見(jiàn)證者。
惟一的被錄取者
時(shí)代周報:營(yíng)造學(xué)社80年了,您可算是碩果僅存的社員,也是營(yíng)造學(xué)社培養的最后一批建筑學(xué)者,1940年您是怎么報考中國營(yíng)造學(xué)社的?
羅哲文:當時(shí)正是抗戰時(shí)期,國民政府遷往重慶,同濟大學(xué)、中央研究院、中央博物院和營(yíng)造學(xué)社先在昆明呆了一年,然后遷往四川。
1940年,營(yíng)造學(xué)社就到了我的家鄉宜賓,同濟大學(xué)開(kāi)始招生,機關(guān)招一些工作人員,或者是一些學(xué)徒,登報招考。當時(shí)我考了好幾個(gè)地方。營(yíng)造學(xué)社和我的興趣愛(ài)好還比較接近,我原來(lái)就喜歡工業(yè)技術(shù)、畫(huà)畫(huà)、藝術(shù),就去了營(yíng)造學(xué)社。那時(shí)的營(yíng)造學(xué)社人也很少,算上家屬也就10多個(gè)人。他們也招一些臨時(shí)人員,比如同濟大學(xué)招勤工儉學(xué)人員。從那以后,我就一直做古建筑研究,一晃59年了。
時(shí)代周報:據說(shuō)您是眾多考生中惟一一名被錄取者,考一些什么樣的科目?
羅哲文:在一個(gè)大課堂里考,和面試差不多,一個(gè)一個(gè)談。當時(shí)考的大概有幾十個(gè)人,時(shí)間太久,我記不清了。除了面談之外,也考美術(shù),讓我看著(zhù)對面的塔畫(huà)張畫(huà)。另外還叫我寫(xiě)了一張紙的字。我估計他們看了以后覺(jué)得我還是比較有培養前途,就吸收了我。
時(shí)代周報:在營(yíng)造學(xué)社先是為劉敦楨先生抄寫(xiě)整理《西南古建筑勘查》的文章,并繪制一些插圖?
羅哲文:是的,幫他抄寫(xiě),畫(huà)一些簡(jiǎn)單的圖(法式圖和文獻圖),這是臨時(shí)的任務(wù),大概有半年時(shí)間,就結束了。后來(lái)梁思成先生看到我畫(huà)的圖,覺(jué)得我還不錯,于是把我叫到法式組,練習畫(huà)圖、練習測繪。1940-1946年,我用了5年的時(shí)間,就基本上學(xué)會(huì )了古建筑的測繪,基本功算是打好了。營(yíng)造學(xué)社是當時(shí)國內惟一的古建筑研究機構,像我這樣的年輕人還有好幾個(gè)。建筑之外的課程一般自學(xué),但有些課程也會(huì )來(lái)教你,比如外語(yǔ)。林徽因先生的外語(yǔ)好,但她只能躺在病榻上教我們。
艱難的營(yíng)造學(xué)社
時(shí)代周報:梁先生、林徽因先生去山西測繪,您也去了嗎?王世襄先生剛剛去世了,他也是營(yíng)造學(xué)社的社員,當時(shí)你們是不是也在一起?
羅哲文:我沒(méi)有和梁先生、林先生去山西,他們去測繪佛光寺等唐代建筑是在抗戰前。他們去的時(shí)候還不知道北平已經(jīng)淪陷了,知道之后趕快回來(lái),回來(lái)實(shí)際上也是流亡,先到長(cháng)沙,長(cháng)沙淪陷后1939年到昆明,最后到四川。
不過(guò)我在李莊也參加測繪,比如測繪了松墓和懸羅殿。松墓是我和王世襄一起去的,我畫(huà)的圖,他寫(xiě)的報告。他們都比我年紀大,王世襄是研究生,他們的文化都比我強,所以我就測繪畫(huà)圖,比較少寫(xiě)報告。當時(shí)我還幫劉致平測過(guò)民居。
時(shí)代周報:在李莊,當時(shí)條件是不是很艱苦?
羅哲文:那當然。李莊是農村,當時(shí)都沒(méi)有電燈,晚上點(diǎn)個(gè)煤油燈,但還能做一些工作,工作主要還是在白天。物價(jià)也在漲,醫藥也很短缺。當時(shí)的同濟大學(xué)是著(zhù)名的醫學(xué)院,但也是藥物短缺,以至于像肺病這樣的常見(jiàn)疾病在當時(shí)幾乎就成了絕癥。林徽因先生一直是肺病,躺在床上,沒(méi)有特效藥醫治。梁思成先生的弟弟、著(zhù)名考古學(xué)家梁思永也是肺病,50年代就去世了,歲數都不大,40來(lái)歲,跟當時(shí)艱苦的生活環(huán)境有很大的關(guān)系。
時(shí)代周報:營(yíng)造學(xué)社是怎么停辦的?是因為經(jīng)費問(wèn)題嗎?
羅哲文:1945年日本投降后,我們回到北平。梁先生覺(jué)得,像以前這樣的招考方式招不到幾個(gè)年輕人,古建筑的保護研究工作還是需要大量的人,應該還是學(xué)校培養。此外,營(yíng)造學(xué)社回來(lái)后如何繼續都是個(gè)問(wèn)題,因為學(xué)社的社長(cháng)在抗戰時(shí)期去世了。于是,梁先生就到清華辦建筑系,他從清華出來(lái),清華也歡迎他去清華當教授。營(yíng)造學(xué)社到這個(gè)時(shí)候就基本上停止工作了。
梁先生到了清華之后,為了繼續古建筑的考察工作,成立了研究所。營(yíng)造學(xué)社和建筑系在清華實(shí)際上是一個(gè)單位,但是有兩個(gè)牌子。當時(shí)解放戰爭全面展開(kāi),不可能再去調查,另外教學(xué)任務(wù)也很重,所以46年之后就沒(méi)有進(jìn)行過(guò)太多調查研究了。
解放之后,營(yíng)造學(xué)社是個(gè)私人機構,要重新登記,當時(shí)也沒(méi)有這種可能性,就沒(méi)有登記,事實(shí)上就不存在了。營(yíng)造學(xué)社原來(lái)的人都分散到各處,一部分在清華大學(xué),另外的人則到各種研究機構去工作。
古建筑要為民所用
時(shí)代周報:批判營(yíng)造學(xué)社是在梁思成先生反對拆除北京老城墻之前還是之后?
羅哲文:對營(yíng)造學(xué)社沒(méi)有批判,批判的是梁思成先生本人。營(yíng)造學(xué)社不牽涉什么政治問(wèn)題,它只是調查古建筑,然后寫(xiě)成調查報告而已。
1954-1955年批判大屋頂、批判復古主義,說(shuō)模仿古建筑是浪費?,F在看起來(lái),當時(shí)對梁先生的批判起碼不是很準確。梁先生并不是說(shuō)反對新建筑,他本身學(xué)的就是新建筑,他也不是說(shuō)都要復古,他提倡傳統、要繼承中國的民族形式,民族形式當然有大屋頂,但民族形式并不都是大屋頂。其實(shí)他還是主張現代化,他從美國回來(lái)教學(xué),傳授的都是當時(shí)最新的理念,可以說(shuō)是中國現代化的先驅?zhuān)⒉恢鲝埵嘏f復古。
時(shí)代周報:當時(shí)對梁先生以及其他建筑學(xué)者的批判方式粗暴嗎?
羅哲文:還不是太粗暴,那不像“文化大革命”,也就是寫(xiě)文章批判。雖然很多人的文章并不實(shí)事求是,但沒(méi)有武斗。這次批判對他來(lái)說(shuō)是一次很好的經(jīng)驗,反右的風(fēng)暴他就躲過(guò)了,因為他反右時(shí)他就沒(méi)有發(fā)表任何言論。
時(shí)代周報:拆除北京老城墻時(shí)梁先生流淚的故事是真的嗎?
羅哲文:對于北京老城墻、老牌樓,梁先生的感情很深,他當時(shí)提出北京應該全面保護。他并沒(méi)有說(shuō)一切都不動(dòng),這并不是他的意思。他保護古建筑,還有一個(gè)特點(diǎn)是主張古建筑要為民所用。這個(gè)思想是很超前的。1953年有一次討論古建筑的會(huì )議我都參加了,他也不是一點(diǎn)不讓步,該保護的還是要保護,新的建設需要拆的,也可以拆。他不是提出一個(gè)新北京的方案嗎?將北京分成舊城與新城,新的機關(guān)、工廠(chǎng)主要在新城,這就不會(huì )對老城區造成太大的破壞,這是意大利保護羅馬的經(jīng)驗,如果這個(gè)方案能被采納,那當然能更好地保護老北京。
真要保護北京,我也覺(jué)得這是個(gè)最佳的方案?,F在也是,真要保護,還得建新城區,就像平遙、麗江那樣。
編輯:Aggie