城市軌跡

　　史建，建筑、城市評論家。40歲前在天津生活，40歲之后在北京生活，因為策展和城市研究的關(guān)系，對于深圳、上海等城市有著(zhù)獨到的見(jiàn)解。

　　參加“首屆深圳城市建筑雙年展”(與王明賢合作作品《超速狀態(tài)：中國城市/建筑十年》，2005年)和“第二屆深圳城市建筑雙年展(與王序合作作品《招頭-建成-移位：深圳市中心區城市設計與建筑設計研究》，2007年)。

　　這或許有點(diǎn)悖論的意味。我們大腦中想當然的城市評論家是什么樣子，生活處于什么狀態(tài)？一定要在無(wú)數的城市中遷徙，抑或是提著(zhù)旅行箱不停地周游世界？但是，當史建這位真正的城市研究者出現在我們面前時(shí)，你卻驚訝地發(fā)現，他的城市生活軌跡如此簡(jiǎn)單，他對城市解讀得透徹深刻，絲毫不影響他對不完美生活的熱愛(ài)。

　　請不要忽視“混亂”城市表象下龐雜的創(chuàng )造力

　　“我家住在北京三環(huán)，周邊都是高聳的CBD建筑群；我辦公地點(diǎn)在東二環(huán)，那附近是外交部所在，堵車(chē)非常嚴重。這兩個(gè)地方，在我看來(lái)是北京非常‘混亂’的地方，人員混雜，常常水泄不通，但卻非常有意思，恰恰是大都市魅力的體現，高密度空間下，混雜了龐大元素的產(chǎn)物。”史建說(shuō)，他是“城市讓生活更美好”的擁護者，因為他眼中的城市辯證法，絕對不是非此即彼的二元論。

　　“如果因為擁堵，混亂，你就去絕對否定城市的價(jià)值，那么你必然對城市不斷產(chǎn)生抱怨，覺(jué)得它一無(wú)是處。但是既然必須在這里生活，為什么不學(xué)著(zhù)使用欣賞的眼光去發(fā)現更多的美好呢？”以北京為例，地鐵到城市任何一個(gè)地方都只需要2元錢(qián)，如果刷卡，乘坐公交只需要4毛錢(qián)，只要愿意，每天都能欣賞高質(zhì)量的文化演出……在史建看來(lái)，城市的人性化不僅僅只是表面下溫情脈脈的東西，很多時(shí)候更是涉及到經(jīng)濟學(xué)的方方面面。

　　如果要選擇最適合生活的大城市，史建考慮了幾秒鐘，答案是上海。對于外地人來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市固然有著(zhù)可怕的尺度，例如在浦東遍地的高樓、延安路漫天的高架，“但是上海浦西的舊城還保留著(zhù)殖民時(shí)代的尺度，漫步在那些街道上，感覺(jué)還是非常怡人的，很適合人們的生存”。

　　但是如果追求亢奮的文化創(chuàng )造力，史建還是首推北京———這個(gè)混亂之地。“也許混亂的碰撞才能爆發(fā)出活力。我認得一些瑞士的建筑師、藝術(shù)家，他們出生在風(fēng)景如畫(huà)的地方，生下來(lái)就知道死了之后安葬在哪塊墓碑之下。但是他們卻選擇了北京，正是因為這個(gè)城市的多元、復雜、混亂下蘊含的巨大的創(chuàng )造力。”

　　很多有國外生活經(jīng)歷的人，談到美好城市，必說(shuō)紐約，“毫無(wú)疑問(wèn)，紐約是美好的城市，可惜紐約是無(wú)法復制的，在令人驚艷的外表下，這個(gè)城市是以巨大的能源耗費為代價(jià)的。這未必值得中國的城市來(lái)照搬”。

　　中國或許該參考給人以基本尊嚴的歐洲城市發(fā)展史

　　談到深圳，史建說(shuō)，這可能是中國甚至全世界超速城市化最有代表性的案例，可能今后也不會(huì )有城市像深圳這樣，從一個(gè)邊陲小鎮，歷經(jīng)30多年，爆炸性地發(fā)展為大都會(huì )。

　　“深圳是從一張白紙上建設起來(lái)的城市，簡(jiǎn)直是每個(gè)城市規劃者心中的夢(mèng)想，也應該成為人類(lèi)歷史上最好的實(shí)踐才對。”但是，在史建看來(lái)，盡管有開(kāi)放的理想、好的制度，經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，深圳并沒(méi)有成為全球性的先鋒城市。這說(shuō)明了什么問(wèn)題呢？除了規劃的缺失、短視外，還有什么深層次的原因呢？

　　“人更喜歡按照自己的意愿去創(chuàng )造城市，規劃者的初衷也并不是有意要破壞城市，規劃的本意肯定是希望城市更有秩序地良性發(fā)展。從一個(gè)極端的角度看，城市就應該自然生長(cháng)，有人會(huì )說(shuō)這不客觀(guān)現實(shí)。但巴西利亞那樣的現代主義的悲壯的都市規劃已經(jīng)證明，理性的思維難以駕御和規劃城市，或者說(shuō)，難以建成好的城市。”史建認為，目前來(lái)看，中國的城市規劃的最大問(wèn)題就是需要找到一個(gè)適合自己的模式。作為一個(gè)城市研究者，他說(shuō)現在中國城市規劃其實(shí)是美國城市規劃和現代主義的一個(gè)結合，就是以汽車(chē)為尺度作為城市規劃的前提。這實(shí)際上就是錯誤加上錯誤。

　　美國城市的規劃只有兩百年的歷史，是在沒(méi)有任何傳統和空間束縛的基礎上發(fā)展起來(lái)的，它不追求密度，以汽車(chē)和高度自由的私人空間作為規劃的第一考慮因素。

　　但是歐洲，卻有著(zhù)千年的城市發(fā)展歷史，比如巴黎，曾經(jīng)就有人上街抗議，說(shuō)汽車(chē)駕駛過(guò)快，自行車(chē)像老鼠一樣到處躲，使騎車(chē)者感覺(jué)很沒(méi)尊嚴，而步行者也一直在呼吁步行的尊嚴。所以在巴黎，作為城市來(lái)講，行人的基本尊嚴是第一位的，然后才是自行車(chē)和汽車(chē)。

　　“我們在歐洲的城市里漫游，印象最深的，往往是在橫過(guò)道路時(shí)，汽車(chē)都會(huì )在很遠的距離停住，讓行人先過(guò)，這已經(jīng)成為駕駛者的基本素質(zhì)。那么，現在在中國的大都市，無(wú)論北京、上海、廣州、深圳，正好是倒過(guò)來(lái)了。這個(gè)問(wèn)題不解決，隨之而來(lái)的各種問(wèn)題，比如道路的一擴再擴反而越擁堵的問(wèn)題都不會(huì )在本質(zhì)上徹底解決。”

　　忽視文脈的城市建設讓所有城市面目模糊

　　如今，“城市名片”現在已經(jīng)是個(gè)愈演愈熱的詞了，如果一個(gè)城市擁有了獨一無(wú)二的名片，除了名氣人氣，還有很可觀(guān)的旅游收入。

　　對此，史建認為，中國還處在城市文化發(fā)展的初期，不是非常清楚最有價(jià)值的東西是什么。“比如威尼斯，就曾經(jīng)采取措施限制旅游的無(wú)序發(fā)展，因為當地市民會(huì )覺(jué)得我生活在這座城市，反而像動(dòng)物園里的動(dòng)物被天天觀(guān)摩，失去了生活應有的氛圍和質(zhì)量。還有巴黎，它的每一處細節都讓你非常舒服，因為自拿破侖三世的奧斯曼對巴黎進(jìn)行大規模改造以來(lái)，就一直是將城市作空間為整體來(lái)經(jīng)營(yíng)，絕不僅僅是單純的古建筑或街區保護。”

　　反觀(guān)國內，不少城市以孤立景點(diǎn)和風(fēng)景區來(lái)吸引游客，大家都坐在巴士上從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)，很模式化地觀(guān)光，城市實(shí)際上是不存在或者被忽略的。“現在像上海的新天地和北京的后海，也都在逐漸成為脫離城市文脈的‘秀場(chǎng)’，我認為這都是一種短視行為。”

　　雖然，每個(gè)城市都在打造屬于自己的城市名片，但是縱觀(guān)現在中國的城市，幾乎呈現出千人一面的架勢。玻璃幕墻的高樓、高架橋，人們已經(jīng)很難以分辨城市之間的不同氣質(zhì)。

　　史建舉了個(gè)例子，青島目前擱置舊城，在東邊發(fā)展新城，那些破敗的殖民時(shí)代的舊房子任其風(fēng)吹雨打，舊街區也在日趨破落，而新區發(fā)展的是很現代的，看不出與舊區有任何關(guān)聯(lián)。“我覺(jué)得這是個(gè)非?？膳碌膯?wèn)題，中國城市現在究竟要以什么方向去發(fā)展？所有城市都在進(jìn)行超速建設，現代化正在成為衡量一個(gè)城市發(fā)展的惟一指標。這樣極速的發(fā)展當然會(huì )帶來(lái)很多負面的問(wèn)題。”

　　史建認為，目前研究城市最大的問(wèn)題是要理解城市正在發(fā)生什么變化，然后分析和闡釋之，再進(jìn)行有效的批判。比如上海外灘是一個(gè)高密度的地方，路很狹小，都是很高的樓，那種感覺(jué)很好，有大都市的感覺(jué)，說(shuō)明高樓是地價(jià)“擠壓”的結果，而浦東的摩天樓幻境的營(yíng)造就有著(zhù)完全不同的語(yǔ)境，金茂大廈的旁邊會(huì )有高爾夫球場(chǎng)，這說(shuō)明浦東的高樓并非密度或單純的經(jīng)濟指標使然，它是社會(huì )和城市的畸形欲望的空間表達。

　　■深圳觀(guān)

　　組團發(fā)展思維割裂深圳城市發(fā)展的整體性

　　深圳這座城市有著(zhù)開(kāi)放的理想，但是在城市建設中卻總有敗筆出現。以市民中心和廣場(chǎng)為例，從開(kāi)始招標、完成構架，到建設成型，整個(gè)運作過(guò)程、程序都是開(kāi)放而民主，甚至非常國際化的。

　　在建設中遇到問(wèn)題的時(shí)候，譬如決定對市民中心波浪形屋頂加高10米，也是公開(kāi)征求民意的結果，但是最終呈現的效果非常不好。觀(guān)察其中的問(wèn)題，則出現在遇到的各個(gè)結點(diǎn)，決策者總是選擇了不好的方案，以至于號稱(chēng)”市民中心“以及廣場(chǎng)最后的大而無(wú)當，與城市、城市中生活的人都沒(méi)有任何關(guān)系。

　　深圳是長(cháng)條的帶狀城市，因此早期的開(kāi)發(fā)理念是組團發(fā)展的模式。這種理念，也導致各個(gè)組團單獨地崛起、衰落，重新調整道路。如今來(lái)看，組團的模式割裂了城市的整體性，使得深圳不能發(fā)展成為一個(gè)復合型的新城。

　　組團也在造成劇烈的沖突，市民中心廣場(chǎng)與崗廈村幾十米的距離，其中的空間撞擊不是一般人可以想象；白石洲的城中村和華僑城高檔社區距離如此接近，卻是完全的兩個(gè)世界，貧富的差異、嚴酷的空間隔離，這種嚴重割裂的代價(jià)是很大的。

　　巨大的穿城公路，雖然有好看的景觀(guān)帶，卻占用、耗費了大量的城市空間。比較嚴酷的現實(shí)是，現在深圳發(fā)展已經(jīng)沒(méi)有什么土地了，反觀(guān)香港，100多年建設，雖然居住高密度，但是仍有大量的自然保護區，政府還有大量的土地，城市未來(lái)的發(fā)展還有充分的余地。

　　我認為，深圳未來(lái)的發(fā)展，應該打破這種組團的割裂狀態(tài)，讓城市的道路、血脈更加暢通，把一些嚴酷的邊界敞開(kāi)，讓更多市民可以享受到城市的公共空間，這樣的城市才是和諧的、具有長(cháng)遠發(fā)展潛力的。