中山先生與中山公園

　　1914年，第一次世界大戰的硝煙正在歐洲蔓延，許多古老的城市遭受著(zhù)滅頂之災。德國作家黑塞后來(lái)回憶那一年時(shí)說(shuō)：“1914年那個(gè)夏季來(lái)臨了，我忽然看到里里外外完全改變了。我發(fā)現，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此現在開(kāi)始往下坡走。”而這一年，一個(gè)名叫朱啟鈐的民國官員悄然地推動(dòng)著(zhù)一座封閉的東方古城向現代社會(huì )的轉型。就在這一年，帝國的社稷壇成為國民的公園，命名為“中央公園”，又名“稷園”。這座公園是北京城內最早開(kāi)放的公園，民國時(shí)期，這里成為北京文化休閑活動(dòng)的中心。1914年至1928年間，以中央公園為開(kāi)端，從前帝王的活動(dòng)場(chǎng)所，如先農壇、天壇、太廟、北海、地壇、頤和園、景山相繼對公眾開(kāi)放，成為人民活動(dòng)的場(chǎng)所。為紀念孫中山先生，1928年時(shí)任北平特別市長(cháng)何其鞏等愛(ài)國人士改中央公園為中山公園。

　　盡管袁世凱“執著(zhù)”地復辟帝制，然而，時(shí)代的進(jìn)步，使帝制存在的物質(zhì)空間正在消亡，變成人民共有的場(chǎng)所。時(shí)任內閣內務(wù)部總長(cháng)的朱啟鈐，把“洪憲皇帝”由紫禁城太和殿請入中南海，把中南海南側的寶月樓下層改建為“新華門(mén)”。從此，中國的權力中心，由南北中軸線(xiàn)上的紫禁城，西移到了中南海。就在這一年元旦，天安門(mén)前那個(gè)封閉的T型廣場(chǎng)周邊門(mén)樓內的門(mén)扇以及連接這些門(mén)樓的墻被拆除，北京的市民們第一次可以在東西長(cháng)安街上自由穿行。這條新生的街道如一把利刃，把那條南北貫通的“龍脈”，斬為兩截。自此，北京的主要政治舞臺，便由南北方向的中軸線(xiàn)，變成了東西方向的長(cháng)安街。長(cháng)安街從此成為一對伸開(kāi)的臂膀，展示著(zhù)這座城市開(kāi)放的胸襟，而傳統面南背北的政治理念所形成的龍脈縱深，也逐漸被長(cháng)安街的橫向對稱(chēng)所取代。

　　位于中軸線(xiàn)和長(cháng)安街交叉點(diǎn)西側的中山公園，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷，見(jiàn)證了國家主語(yǔ)的變化——從前是帝王，如今是人民。中山公園也因此成為以人民為主題的天安門(mén)廣場(chǎng)建筑群的一個(gè)重要組成部分。

　　武昌起義47年后的1958年，就在中山公園不遠處，一座柱狀紀念碑在剛剛擴建的廣場(chǎng)上拔地而起。紀念碑高聳的站姿與宮殿的匍匐姿態(tài)形成了鮮明的對照，它以石頭的永恒語(yǔ)言對抗著(zhù)木構建筑的易朽。由紀念碑下層大須彌座上的8幅漢白玉大型浮雕所連接起來(lái)的革命進(jìn)程中，武昌起義的圖景赫然在目。

　　公元2011年10月，辛亥革命100周年，孫中山的巨幅畫(huà)像一如既往地聳立在天安門(mén)廣場(chǎng)的中央。自1954年起，那張全球華人都熟悉的面孔，都會(huì )出現在人民英雄紀念碑的正前方。這是一個(gè)不再需要朝拜的廣場(chǎng)，不需要以建筑的空間來(lái)分割人的尊卑，每個(gè)在節日里來(lái)到廣場(chǎng)的人，都保持著(zhù)紀念碑一樣的挺拔的站姿。他們像老朋友一樣與孫中山對望，而孫中山的眼神里，依然飽含著(zhù)希望與夢(mèng)想。