在縱橫交錯的小徑間穿行，映入眼簾的是一簇簇迎風(fēng)而立的杜鵑花，白的、粉的、淡紫的，或隱身于亂巖間，或鋪陳于山坡上，或點(diǎn)綴在濃蔭中，有的含苞待放，有的嬌艷欲滴，有的已開(kāi)始抽枝散葉。當玫瑰在精致的花園中悄然綻放，當郁金香整齊有序地展瓣吐蕊，杜鵑花已如燎原之火一般肆意蔓延，仿若野性難馴的大自然之化身。

　　這便是紐約植物園的“心臟”——杜鵑園——給人的第一印象：濃郁的色彩、蔥蘢的草木、無(wú)人料理的亂石陡坡。就連入園不久的7萬(wàn)多名“新房客”——包括約球莖植物、林地多年生植物、樹(shù)木及灌木——亦難覓蹤影。然而，這亦是紐約植物園給予人的最大錯覺(jué)。

　　野性的法則

　　當淫羊藿和泡沫花、西伯利亞牛舌草和闊葉莎草競相盛放時(shí)，低洼植物亦開(kāi)始抽枝展葉，生成郁郁蔥蔥的次冠層葉簇，看似平凡卻透著(zhù)異國風(fēng)情，誰(shuí)能說(shuō)這只是巧合？在亂石嶙峋的濕林地，怒放的山茱萸、木蘭和繡球花與有著(zhù)200歲高齡的斷樁殘枝相映成趣，又怎會(huì )是大自然的無(wú)心之作？至于那條留下無(wú)數足印的小徑，在亂巖與植被間時(shí)隱時(shí)現，蜿蜒如蛇，沒(méi)有灌木叢，也看不見(jiàn)邊界，卻正好構成了花園的輪廓線(xiàn)。斑駁的陰影、亂石叢生的斜坡、流水潺潺的濕林地……各有各的風(fēng)景，相得益彰，卻又涇渭分明。

　　又比如杜鵑園的神來(lái)之筆——最高處的一塊草甸——其實(shí)是受了“禿頭”地貌的啟發(fā)：在阿巴拉契亞山脈南部的山坡與山脊處零星點(diǎn)綴著(zhù)若干草地植物群落，形如中年謝頂，頗為有趣。蔥翠的草甸上，纖巧精致的藍莓植物綻開(kāi)管狀花苞，迷你“水仙蒜”探出半透明的長(cháng)莢，正好將日本雜交杜鵑與美國杜鵑之間的空白填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。

　　的確，這里沒(méi)有一處細節不經(jīng)過(guò)精心設計，沒(méi)有一株植物不經(jīng)過(guò)妥帖安置。從規模上看，紐約植物園絕對排不上美國杜鵑收藏的No.1，甚至不及華盛頓國家植物園的三分之一。不過(guò)，就現代園藝理念的貫徹程度而言，它完全可以稱(chēng)得上“世界上最重要的植物收藏地之一”。7萬(wàn)多名“新房客”的入住更是為“美國新園林風(fēng)格”的美學(xué)實(shí)踐提供了不可多得的試驗場(chǎng)。在這里，來(lái)自私人園藝家的著(zhù)名雜交植物與土生土長(cháng)的原居民和諧共處；通過(guò)扦插或嫁接等方式栽培出來(lái)的變種錯落有致，蔚為壯觀(guān)，其中甚至包括一株經(jīng)專(zhuān)利認證、春秋兩季均可綻放的杜鵑變種Encore；至于溪邊的焦糖樹(shù)、灰藍色的西美臘梅以及那位高約150英尺的老字輩——本土郁金香樹(shù)——均是不可多得的奇觀(guān)。不過(guò)，大規模喬遷還是讓新植物園顯出一絲狼狽。譬如植被間偶爾會(huì )現出一塊空地，如同濃翠中一道裸露的疤痕——這是為了給新人留下足夠的成長(cháng)空間。在植物園園長(cháng)格雷戈里·朗（Gregory Long）看來(lái)，新布局象征著(zhù)植物園及其使命的關(guān)鍵所在：美、保護、嚴謹以及公眾的參與。

　　從一處細節便可看出設計者的良苦用心：植被不僅要與獨特的微環(huán)境相匹配，就連花朵的顏色搭配亦不能有任何不協(xié)調之處，以免刺激視覺(jué)或打斷游客的沉思。因此在一片淡粉淺紫中，你絕對不會(huì )被一抹濃艷的深紅或橙色刺痛雙眼。聽(tīng)起來(lái)似乎過(guò)于刻意？其實(shí)不然，這依然是原生態(tài)的自然景觀(guān)，充滿(mǎn)野性但張弛有度，未經(jīng)開(kāi)化卻井然有序。

　　動(dòng)態(tài)的秩序

　　更重要的是，紐約植物園從來(lái)就不是一個(gè)靜態(tài)的存在。從2月到9月，每月都會(huì )有不同的花木盛開(kāi)，從而形成了一片錯落有致、絢爛奪目的花海。譬如母親節前后的主角便是那3000余株杜鵑。蕨類(lèi)、草類(lèi)、玉簪屬植物亦會(huì )漸次抽枝散葉，隨著(zhù)季節的更替，草甸越發(fā)蔥翠，山坡更顯活力。

　　“它是充滿(mǎn)活力、恣肆無(wú)忌的，將自然與人文景觀(guān)生動(dòng)地融合在一起。” 景觀(guān)設計師歐默·萬(wàn)·斯威登（Oehme van Sweden）這樣評價(jià)煥然一新的紐約植物園，“草甸折射出四季無(wú)休的自然之美”，植物看上去毫無(wú)雕琢之感，仿佛是大自然織就的“一道美麗掛毯”；“錯落有致的林葉在大膽地歌頌朝生暮死中的神秘、詭譎與發(fā)現。”的確，紐約植物園的刻意、精致，使它看上去宛如大自然的縮影，一個(gè)在不同的時(shí)節以不同的面貌與你邂逅的奇女子，時(shí)光的流逝在她身上留下鮮明的印記，卻永不見(jiàn)蒼老之態(tài)。