品味大師哲學(xué):讀《建筑家安藤忠雄》
關(guān)于安藤忠雄廣為流傳的故事,是說(shuō)它養了兩條狗,一條叫丹下健三,另外一條叫勒?柯布西耶。這兩位現代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神級的人物。安藤對建筑的熱愛(ài)源自他們啟蒙。如果安藤還有一狗,會(huì )叫它什么名字呢?我猜答案是:路易斯?康。這位大器晚成的建筑家,與安藤一樣熱愛(ài)旅行,對建筑有宗教般的信仰情結,最后時(shí)刻都倒在旅程上,安藤時(shí)大學(xué)課堂講述康的作品和故事時(shí)表示,他希望自己最后的人生也像康那樣,將生命在自己熱愛(ài)的事物上終結。生于1941年的安藤忠雄,今年已經(jīng)70歲了,按照勞動(dòng)法規定,早已經(jīng)越過(guò)了退休的界線(xiàn),但他依然像晚年的路易斯?康一樣,每天帶著(zhù)極大的工作熱情,去自己的建筑設計事務(wù)所,去世界各地旅行觀(guān)光,參加來(lái)自各大城市建筑工程競賽邀請,還花大量的精力去大學(xué)講座,宣告他新的“海上森林”植樹(shù)目標。我們從他身上一點(diǎn)也看不到已經(jīng)置身建筑的世界四十余年來(lái)的疲倦感,也看不出這位享譽(yù)全球大師級的建筑家半點(diǎn)驕傲的影子。三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩(shī):“青春不是人生的一段時(shí)光,青春是一種心境。”否許,從那天起,安藤忠雄就將這句詩(shī)記在心上。
安藤忠雄的一生堪稱(chēng)傳奇。我想,即使是好萊塢的金牌編劇也不會(huì )否認這一點(diǎn)。很多已經(jīng)上演的傳記影視作品并沒(méi)有安藤的人生精彩。戰爭年代,安藤出生在一個(gè)大阪平民家庭,從小跟隨外婆生活,戰時(shí)戰后的艱難生活培養出安藤獨立、堅韌、追求自由的性格,并形成“守信、守時(shí)、不說(shuō)謊、不找借口”的人生信條。17歲的時(shí)候,他拿到職業(yè)拳擊手執照,只身飄洋過(guò)海去泰國參加拳擊比賽?;貞浤嵌稳松?,他說(shuō):“拳擊是一種毫不仰賴(lài)他人的格斗競技,比賽前幾個(gè)月,會(huì )只為了那一戰而拼命練習,有時(shí)還必須絕食來(lái)鍛煉肉體與精神。如此賭上性命,獨自承受孤獨與光榮。”
此后,“獨自承受孤獨與光榮”,伴隨安藤忠雄至今。
高中畢業(yè)后,一次偶然機會(huì )去東京游覽,看到由弗蘭克?勞埃德?賴(lài)特設計的帝國大飯店,觸發(fā)他潛意識里的建筑夢(mèng)想。他開(kāi)始自學(xué)建筑設計。“只要碰到讓我感興趣的事物,我都會(huì )想挑戰看看。例如去聽(tīng)建筑和室內設計的函授課程,還有上設計學(xué)的夜校。”幸運得很,他在書(shū)中碰到了人生導師勒?柯布西耶。“我知道了柯布西耶這位現代建筑界的巨匠,實(shí)際上也是自學(xué)出身的建筑家,通過(guò)文字敘述,我了解到他與老舊的體制相抗爭,從而開(kāi)創(chuàng )出一條新的道路。他的存在,讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜。”20歲的時(shí)候,他環(huán)游日本,遍覽日本境內丹下健三的作品。24歲的時(shí)候,他踏上歐洲之旅,從橫濱港搭船到納霍德卡,轉乘大車(chē)經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科,從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘,再到西班牙,最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開(kāi)普敦,再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后回國。為期七個(gè)月的旅程。他親身體驗了大量的建筑,從遠古羅馬時(shí)代的萬(wàn)神殿到希臘雅典衛城之丘的帕提農神廟,從西班牙的巴塞羅那安東尼奧?高迪的建筑,到意大利羅馬、佛羅倫薩米開(kāi)朗琪羅的雕塑、畫(huà)作,再到勒?柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅。這既是一次現代建筑的溯源之旅,也是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無(wú)緣見(jiàn)上那年去世的勒?柯布西耶。饑渴的安藤,通過(guò)實(shí)地旅行,觸摸到建筑的本質(zhì)和真諦,二十幾歲的旅游,成了他此后的人生無(wú)可取代的財產(chǎn)。
這樣的故事讀來(lái)讓人產(chǎn)生錯覺(jué)和幻想,以為在讀著(zhù)自己的人生。
自學(xué)和旅行,這一階段的人生將近十年,安藤開(kāi)始踏上建筑設計師之路。這條路一走就是四十多年,從一個(gè)大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師。但回首這四十多年的建筑人生,安藤用四個(gè)字作了概括:連敗連戰。從飽受爭議的處女作住吉長(cháng)屋開(kāi)始,到享譽(yù)全球的光之教堂,這中間是十年的跨度。安藤總是苦口婆心地說(shuō),二十幾歲的人生,是看不到收獲的,充滿(mǎn)緊張感地生活,不停地學(xué)習、旅行、實(shí)踐、成長(cháng),才能迎來(lái)四十幾歲之后人生的曙光。“……在現實(shí)社會(huì )里,想要認真地追求理想,必然會(huì )跟社會(huì )沖突??峙麓蠖疾粫?huì )如自己所愿,而過(guò)著(zhù)連戰連敗的日子。盡管如此,仍然不斷地挑戰,就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺,總有一天會(huì )看到曙光。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力,就是建筑家最需要的資質(zhì)……”
“我的人生就是這樣,抓住微小的希望之光。”安藤總是如此說(shuō)。
成就安藤忠雄建筑家的三大法寶,除了自學(xué)、旅行,還有結交。上世紀60年代中期,安藤經(jīng)常從大阪前往東京,與當時(shí)藝術(shù)界的前衛派年輕人來(lái)往頻繁,其中包括劇團人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎,平面設計人士橫尾忠則、田中一光,攝影師筱山紀信等等,經(jīng)常與他們一起流連于劇團、風(fēng)月堂、沙龍酒吧,談?wù)搶λ囆g(shù)的認識。1996年春,安藤去東京大學(xué)建筑史任教,三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會(huì )在東京被欺負”,特地邀請了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人,幾位東京大學(xué)的教授,以及關(guān)關(guān)西財經(jīng)界的人士為他餞行,單是這頓飯,就可以想到安藤的結交面有多么廣泛。除了三得利的佐治先生,安藤與關(guān)西地區的財經(jīng)界其它有力人士也頗有交往,例如朝日啤酒的樋口先生、三洋電機的井植先生、京瓷美達的稻盛先生,安藤結識的這些企業(yè)界的知名人士,都是享譽(yù)世界的,他們給安藤建筑事務(wù)所帶來(lái)很多上門(mén)的生意:唐十郎的移動(dòng)劇場(chǎng),京瓷美達贊助的“都市巨蛋”、三洋電機贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術(shù)館”、三得利的“天保山三得利博物館”。
說(shuō)了這些,還是回來(lái)談?wù)劷ㄖ野蔡俚淖髌贰?/strong>
我不認為我有任何資格來(lái)談?wù)摻ㄖ?。盡管之前讀過(guò)一本與建筑相關(guān)的作品,比如隈研吾的《十宅論》,那是年輕時(shí)候隈研吾的理論式作品,像是博士生畢業(yè)論文一樣,偏向于學(xué)術(shù)氣息,盡管大抵能看得明白,但味道等同白開(kāi)水煮大白菜。通過(guò)隈研吾,對日本的傳統住宅類(lèi)型有了大致的了解??赐臧蔡龠@本書(shū)之后,才算明白,今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長(cháng)屋、小筱邸、六甲集合住宅,完全不是之前的印象和觀(guān)念,完全是顛覆性的。而且,通過(guò)這些簡(jiǎn)單有趣的作品,安藤先生將他的設計理念、住宅建筑實(shí)現的經(jīng)歷,一一闡述,一些常識性的道理卻像珍珠般閃閃發(fā)光。建筑設計這樣看似復雜苦澀難懂的東西,竟被他說(shuō)得簡(jiǎn)單有趣、通俗易懂,與哪些學(xué)院派張嘴閉口理論術(shù)語(yǔ)滿(mǎn)天飛的大師相比,安藤特別民間。他說(shuō):“建筑設計的目的,是要建造合理、符合經(jīng)濟效益,且更重要的是舒適的建筑。但是,悶在封閉的不透氣的室內,和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里,兩相比較,到底哪種比較"舒適"呢?生活在里面的人最有發(fā)言權。如果更深一層去思考生活方式和價(jià)值觀(guān)的問(wèn)題,建筑的可能性便會(huì )增加,變得更加自由吧!人的身心其實(shí)遠比想象中來(lái)得堅韌。”與具重高度、規模、技術(shù)、結構、色彩、理念推導和數據模型的建筑設計師相比,安藤花更多筆墨談?wù)撍脑O計理念,直白、簡(jiǎn)單的表述,一下子讓人抓住他通過(guò)建筑作品的訴求、意圖和想法。“將光線(xiàn)與風(fēng)等抽象化的自然導入建筑內部”的住吉長(cháng)屋,“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸,“讓京都的水岸空間再次重生”TIME"S,“讓過(guò)去繼續活在現代”的表參道之丘,“與水畔風(fēng)景合二為一”的本福寺水御堂,“水面上浮著(zhù)十字架”的水之教堂,“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴而美麗的,直搗人心的空間,就一首首美好的詩(shī)記在內心深處。在他的作品之中,能夠最大限度呈現思考的結果。很多時(shí)候,安藤像是一位哲學(xué)家,在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關(guān)系。
“以建筑來(lái)表達對都市的觀(guān)點(diǎn)。”
“以建筑來(lái)對都市有所訴求。”
“建筑能夠擁有的力量”
“讓生活融入自然中才是住宅的本質(zhì)。”
安藤通過(guò)他的作品表達了很多建筑常識。安藤經(jīng)常說(shuō):每個(gè)城市都各有獨特的魅力,對每個(gè)地方我都有自己的發(fā)現和感動(dòng)。他所有的建筑思考原點(diǎn):建筑的生命和再生。如果不了解那個(gè)地方的歷史、人文、自然環(huán)境、城市規劃、居住習慣,他認為自己沒(méi)有資格談?wù)撃莻€(gè)地方的建筑設計。由此,他花費大量的時(shí)間去世界各地旅行,了解不同國度不同城市的文脈、社會(huì )生態(tài)和建筑風(fēng)格。他不會(huì )去追隨浪潮,他對日本八九十年代的狂熱消費主義嗤之以鼻:“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費主義圈圈,善用現有事物,將過(guò)往聯(lián)系到未來(lái);只要重拾我們在過(guò)去美好的時(shí)代里愛(ài)惜事物的生活方式,一定能夠造就屬于自己的都市風(fēng)景。”他認為,如果一味地迎合業(yè)主,恐怕會(huì )迷失建筑本質(zhì);倘若卷入商業(yè)建筑的金錢(qián)游戲,恐怕會(huì )迷失自己。由此,他感到自己與社會(huì )格格不入,并自覺(jué)地與商業(yè)性建筑項目保持一定的距離。“項目承接與否的判斷標準,不在于預算與規模,只看自己能否和客戶(hù)討論夢(mèng)想并迎接挑戰。”他甚至說(shuō):“我也一直認為:建筑家應對自己設計過(guò)的建筑負責,只要建筑物還存在,就該對它負責。”在這個(gè)缺乏信仰的年代,我們從安藤身上,能夠找到所有稀缺的品質(zhì)。也許是旅行、自學(xué)、對自由的信仰、從來(lái)沒(méi)有體制的束縛,等等這些,成就了安藤的這種品質(zhì)。我認為,這才是建筑家身上最重要的東西。藝術(shù)是藝術(shù)家人性的呈現方式。同樣道理,建筑也是建筑家人性的表現。
“不要模仿別人!創(chuàng )造新事物!跳脫出一切事物的框框,自由萬(wàn)歲!”
書(shū)中很多這樣的安藤式觀(guān)點(diǎn)。我認為,他講述的其實(shí)都是關(guān)于生活的一些樸實(shí)觀(guān)念,然后,通過(guò)他的哲學(xué)思考,將其以建筑的形式來(lái)演繹。安藤經(jīng)常以發(fā)問(wèn)的形式來(lái)啟示大家,“面對都市,建筑該是何種樣貌?建筑能對都市做什么?”“建筑物是為誰(shuí)而建?社會(huì )現在的需求為何?”“為什么這個(gè)世界不能更有趣呢?社會(huì )不能更好呢?”“如何讓建筑耐久?”……發(fā)問(wèn)、思考、意念、堅持,隨之結合安藤的建筑作品創(chuàng )意,將他對建筑的認識和設計理念娓娓道來(lái)。在深受啟發(fā)之余,引發(fā)更多的思考。安藤問(wèn):“什么是人生的幸福?”安藤答:“我認為,一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時(shí)間里,才有人生真正的充實(shí)。”
這些問(wèn)題好像是從安藤身體里自然而然生長(cháng)出來(lái)的。像綠色植物。
之前很少聽(tīng)到國內建筑專(zhuān)家談及。我們視野里的話(huà)題更多涉及到的是規模、高度、結構、色彩、象征意味、形式,理念層面及精神層面的東西沒(méi)有人愿意敞開(kāi)心扉來(lái)議論,這就難怪很多常識性的審美意識和審美觀(guān)點(diǎn)也鮮為人知,更不用說(shuō)形成通識、共識了。說(shuō)白了,就是我們的理論閣樓不是建筑在美學(xué)基礎常識上,還是建設在浪潮、高見(jiàn)、遠識、妙論、奇談上。所以,城市發(fā)展的結果是,越來(lái)越丑陋、無(wú)序、龐大、混亂、錯愕,污染、堵塞、水患、噪音,層出不窮,鋼筋水泥建筑的城市,成為囚禁無(wú)意識大眾的鐵籠。正如安藤所說(shuō)的那樣:“只會(huì )仰賴(lài)經(jīng)濟理論,一再重復建設與破壞的循環(huán),最后產(chǎn)生世界上獨一無(wú)二的"混沌"都市。”有什么樣的民眾根基、土壤,就會(huì )誕生什么樣的花朵、植被。在中國這塊普遍被污染、被拆遷、被塌方,好大喜高,快速推進(jìn)不顧建筑壽命的地方,談建筑美學(xué),基本上是侈談、空談、妄談。被無(wú)知者嘲笑,被無(wú)恥者譏諷。很多年輕時(shí)候肩負理想頭扛夢(mèng)想的建筑設計師,在這樣的世俗社會(huì )和愚昧理念中,開(kāi)出無(wú)數朵惡之花,還美其名曰中國城市的現代化進(jìn)程,“城市讓生活更美好”。無(wú)知和無(wú)恥是美學(xué)的天敵。無(wú)知讓我們蔑視科學(xué)理念,蔑視自然規律,蔑視歷史人文;無(wú)恥讓我們肆無(wú)忌憚、不計后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民眾,要么袖手旁觀(guān),要么流亡海外。殃殃大國竟無(wú)處可覓當年梁思成。幾年前,汶川大地震曾檢驗過(guò)中國建筑的成色,不談上層意識的美學(xué),就連基礎技術(shù)層的品質(zhì)都無(wú)法過(guò)關(guān),這對中國建筑界本身就是最大的諷刺。汶川中是癌細胞裂變呈現出真相的冰山一角,真正窩藏在背后的建筑黑洞應該是世界之最。我們的某些公共工程脆弱得連紙尿褲都不如,橋梁、公路、高架橋、學(xué)校、醫院、政府廉價(jià)房,如果連基本的品質(zhì)都無(wú)法保證的話(huà),又何談美學(xué)創(chuàng )新、藝術(shù)性呢?難怪安藤如此說(shuō):“中國建筑再過(guò)五十年仍達不到一流。”可是,我們還在津津樂(lè )道:世界排名前十的高樓建筑,有6座誕生在大中華地區。
安藤忠雄24歲那次橫穿歐亞大陸的旅行,繞道去了開(kāi)普敦,途經(jīng)了印度、菲律賓,竟然對毗鄰的中國不屑一顧,大抵他在心中早就掂量過(guò)中國的社會(huì )生態(tài)基本上沒(méi)有任何可供參考的建筑樣本了。我們在現代建筑史上毫無(wú)爭議地缺席。我們有時(shí)候連舉手發(fā)問(wèn)的勇氣都沒(méi)有,為什么中國這么多城市,近年來(lái),堆砌那么多高樓大廈,卻沒(méi)有一棟建筑漸入閣下的法眼呢?一想到這個(gè)問(wèn)題,我羞愧得無(wú)地自容。腦海里頓時(shí)呈現幾個(gè)瞬間:暴力拆遷、地王地標、高鐵動(dòng)車(chē)、GDP和房?jì)r(jià)飆升,有關(guān)城市建筑的印象竟然如此這般。
處于地球村的時(shí)代,安藤成了世界的一部分。意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場(chǎng)、意大利威尼斯古跡海關(guān)大樓、美國沃夫茲堡現代美術(shù)館、德國霍姆布洛伊美術(shù)館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨地區作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好產(chǎn)物的代表,像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹(shù)、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣,像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣,他已經(jīng)成為一個(gè)世界級、國際性的專(zhuān)有名字,是日本現代的名片。世界的安藤有很多譽(yù)稱(chēng),其中“清水混凝土詩(shī)人”最為有名,也廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實(shí)的信徒,“筑禪”既是他的心語(yǔ),也是他的境界。像16C中葉西方基督教的傳教士一樣,現在的安藤在借助任何機會(huì )傳播、講解、教授他對建筑、創(chuàng )造、學(xué)習、生命的理解和領(lǐng)悟,去世界各地進(jìn)行演講、建筑作品展覽、擔任多所大學(xué)的客座教授、出版多種關(guān)于建筑的書(shū)籍。當然,今天的安藤就像羅馬一樣,不是一天建成的。
之前讀過(guò)《安藤忠雄論建筑》、《安藤忠雄連敗連戰》兩本書(shū)的朋友,現在再來(lái)翻閱《建筑家安藤忠雄》,只能說(shuō)是溫故知新了。因為本書(shū)的內容大多是從前兩本講課實(shí)錄的內容中整理出來(lái)的,除了增加部分安藤少年時(shí)期的人生經(jīng)歷。但是,書(shū)冊的裝幀質(zhì)量、排版、圖片,感覺(jué)完全不同,文字傳遞的感覺(jué)也就完全不一樣了。此外,書(shū)中大量采用了荒木經(jīng)惟、大橋富夫、松岡滿(mǎn)男等日本著(zhù)名攝影家的作品,圖文穿插,很好調節了閱讀的節奏。值得收藏,一讀再讀。伊塔洛?卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說(shuō)過(guò):“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現的書(shū)。一部經(jīng)典作品是一本即使初讀也好像是在重溫我們以前讀過(guò)的東西的書(shū)。”我想補充的是,經(jīng)典作品既不會(huì )被現在的各類(lèi)印刷品洪水所淹沒(méi);也不是專(zhuān)門(mén)為某一類(lèi)型的專(zhuān)業(yè)人士撰寫(xiě)的?!督ㄖ野蔡僦倚邸肥枪鈱?xiě)給那些準備從事建筑設計師行業(yè)的年輕人或者那些建筑行業(yè)的專(zhuān)業(yè)人士閱讀的嗎?我看未必。
文/拉夫諾曼
2011年11月30日初稿
2011年12月08日終稿
編輯:ljing
相關(guān)閱讀
參觀(guān)大師安藤忠雄作品 考察大阪住宅與商業(yè)建筑
4月30-5月1日,由中國風(fēng)景園林網(wǎng)、園冶杯國際競賽組委會(huì )、園景人微信平臺聯(lián)合組織的日本景觀(guān)專(zhuān)業(yè)考察團,考察了安藤忠雄作品淡路島夢(mèng)舞臺、海的教堂,以及大阪的大型商業(yè)綜合體NAMBA PARKS難波公園【詳細】
劉利劍:設計師的社會(huì )責任與社會(huì )屬性
3月23日下午,第八屆園冶高峰論壇暨亞洲園林大會(huì )分論壇【詳細】
這位設計師花了32年,沉淀出了一片荒野景觀(guān)
Piet Oudolf,他的設計綜合了生態(tài)與美學(xué)因素把充滿(mǎn)詩(shī)意的自然美學(xué)通過(guò)理性嚴格的科學(xué)栽種環(huán)境實(shí)現。【詳細】