從表面上看，越南的會(huì )安古鎮正是人們心目中越南的模樣：窄巷、木屋商店、迷人的廊橋。由于會(huì )安的建筑物保存完好，聯(lián)合國教科文組織1999年認定其為世界遺產(chǎn)，稱(chēng)贊它“突出體現了各時(shí)期的文化以及這些文化與一個(gè)國際化商業(yè)港口的融合”。上個(gè)月，我帶家人到那里度假，僅僅是為了訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)具有歷史感的地方。而帶有這個(gè)目的前往的并不只有我一人。

　　13年前會(huì )安第一次被列進(jìn)世界遺產(chǎn)名錄中時(shí)，這個(gè)小城的游客只有16.03萬(wàn)。2011年，150萬(wàn)游客來(lái)到這里游玩。今天，會(huì )安老城周邊擠滿(mǎn)了旅游大巴，下來(lái)一批批曬得黝黑的外國人。數以百計幾乎一個(gè)模樣的店面———為游客提供飲食并出售同樣的定制衣服、鞋子和燈籠———占據著(zhù)1254個(gè)古建筑。三輪車(chē)夫在古鎮中心周邊轉來(lái)轉去，而當地人抱怨說(shuō)他們再也坐不起人力車(chē)了，因為游客抬高了價(jià)格。在榨取這個(gè)地方的旅游收入的過(guò)程中，醫院也已被趕走。醫院大樓現在是一家裁衣店。

　　今天，全世界有725處世界遺產(chǎn)，從伊斯坦布爾和羅馬的老城到知名度沒(méi)那么高的阿爾巴尼亞的吉諾卡斯特市中心以及也門(mén)的希巴姆。聯(lián)合國教科文組織稱(chēng)這些地方具有“令人矚目的世界價(jià)值”，在描述它們時(shí)往往使用了同一批形容詞：獨特的、真正的、保存完好的。

　　的確，世界遺產(chǎn)的稱(chēng)號能夠保護具有歷史意義的城市中心不會(huì )淪為另一個(gè)毫無(wú)特色的由混凝土加玻璃組成的可怕地方。但是許多資金捉襟見(jiàn)肘的國家之所以關(guān)注世界遺產(chǎn)是因為它們相信登上了這一名錄就能打開(kāi)旅游的寶藏。2008年聯(lián)合國教科文組織的一份報告對會(huì )安的發(fā)展提出了警告，而這個(gè)警告也適用于許多世界遺產(chǎn)。報告說(shuō)：“雖然當地政府官員和商業(yè)從業(yè)者認為老城區所發(fā)生的變化是好事，但是游客們開(kāi)始意識到會(huì )安真實(shí)特色的喪失。除非改善旅游管理水平，否則旅游所創(chuàng )造的經(jīng)濟價(jià)值從長(cháng)遠來(lái)說(shuō)將是無(wú)法持續的。”

　　這是一筆微妙的賬：如何在吸引游客到歷史遺跡的同時(shí)又不會(huì )破壞其完整性？那些最成功的地方往往是大到足以容納所有興致勃勃的觀(guān)光客的地方。巴黎可能是游客眾多的，但是它仍然是巴黎。

　　但最令人失望的地方在于有的國家把世界遺產(chǎn)地位當作是引誘游客的陷阱而不是保護國家財富的工具。譬如說(shuō)中國西南部納西少數民族聚居的麗江。我第一次去那里是1994年。當時(shí)有許多背包客相約在那里。那時(shí)這個(gè)小城是有靈性的。3年后，麗江古城獲得了世界遺產(chǎn)的稱(chēng)號。今天當你再次走在麗江的小路上，到處擠滿(mǎn)了旅行團，酒吧里傳出的電聲音樂(lè )撲面而來(lái)，你很難想象那里還留下了什么“令人矚目的世界價(jià)值”。許多歷史建筑都已經(jīng)被毀，取而代之的是復制品。大部分身著(zhù)民族服裝為游客擺姿勢的女孩甚至都不是納西族的。她們是來(lái)自中國其他地方的移民。原有居民有一半已經(jīng)離開(kāi)。

　　另一種危險是世界遺產(chǎn)的地位要求把一個(gè)地方像琥珀一樣保存起來(lái)，使得它成為一個(gè)主題公園而不是活的地標。近幾個(gè)月來(lái)，利物浦(因作為“海上商業(yè)城市”而入選)和塞維利亞(作為“西班牙黃金時(shí)代的縮影”而入選)因計劃建造摩天大樓而被告知有可能會(huì )被取消資格。是的，摩天大樓的確破壞了城市結構。但是這些美麗的城市中也生活著(zhù)要實(shí)實(shí)在在做生意的居民。

　　相比之下，麗江或會(huì )安等地方可能遵守世界遺產(chǎn)的條例，但感覺(jué)上卻越來(lái)越像迪士尼的前哨。