中國的青山綠水在哪？

　　我想，答案是：在有禁忌的地方。

　　惜愛(ài)草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出對植被的體恤。孟子道：“斧斤以時(shí)入山林。”也就是說(shuō)，伐木要擇時(shí)，不濫為。夫子曰：“斷一樹(shù)，殺一獸不以其時(shí)，非孝也。”《禮記·月令》正告：孟春之月，禁止伐木……仲春之月，毋焚山林……季春之月，無(wú)伐桑柘……孟夏之月，毋伐大樹(shù)……季夏之月，毋有斬伐……

　　以上“時(shí)忌”，主要源于惜佑之德，類(lèi)似如今的“休漁期”，旨在讓草木休養生息。但不難判斷，這些竹簡(jiǎn)之言雖語(yǔ)氣嚴正，但精神威懾力和倫理契約性都很弱，行為強制力幾乎沒(méi)有，“勸言”而已。

　　民間對樹(shù)的尊崇和仰望，要等到草木圖騰和相關(guān)禁忌文化生成之后。植物有靈的說(shuō)法，先秦有之，有位樹(shù)神叫“句芒”。至于大規模的樹(shù)膜拜何時(shí)開(kāi)始、能量如何，我沒(méi)細考，但在華夏的犄角旮旯里，隨處可聞“樹(shù)精”“樹(shù)神”“樹(shù)怪”的傳說(shuō)。

　　我客居山東濟寧時(shí)，窗外有條古槐路，街心有鐵欄，護著(zhù)一株數百歲的嶙峋老槐，每天清早，枝丫上都會(huì )新添一縷縷的紅綢布，皆是夜里纏上的，用意不外乎祈福驅災。這條路擴了許多回，樹(shù)也從路邊到了中央，可誰(shuí)也不敢去傷它。甚至，為讓老樹(shù)享怡孫之樂(lè )，整條路全補種了新槐。

　　從前，凡去一個(gè)村子，村口總會(huì )遇一棵滄桑大樹(shù)，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡為主。該樹(shù)往往地位顯赫、待遇優(yōu)厚，一打聽(tīng)，保準跳出一大堆靈異故事。

　　漢族社會(huì )的樹(shù)崇拜，大概俗氣些，總要從樹(shù)家族中選出最特別的來(lái)供奉，其余則隨意處置了。碩者為王、老者為壽、怪者為奇，一棵樹(shù)若具備這幾樣特征，被景仰的可能性即有了。

　　相對于北方，南方鄉民對樹(shù)的感情和構思更豐富些，除“樹(shù)精”“樹(shù)怪”這些非凡個(gè)體，還把范圍擴大到了族群：“風(fēng)水林”。

　　廣東鶴山雅瑤鎮昆東村后的小岡上，有一片風(fēng)水林，相傳從南洋帶回的種子。該樹(shù)叫格木，為亞熱帶珍貴樹(shù)種，其大齡者已逾200歲，上世紀60年代，某造船廠(chǎng)許以?xún)膳_拖拉機換這片木材，被村民一口拒絕。且不說(shuō)經(jīng)濟實(shí)惠，那個(gè)高音喇叭天天喊這喊那的年代，敢拒絕爾等要求，足見(jiàn)“風(fēng)水林”在百姓心目中的威望了。風(fēng)水林，讓“青山綠水”的比率和穩定性大大提高了。從單株神樹(shù)到成片的風(fēng)水林，人的敬畏范圍和禁忌力度在放擴，受惠面積和獲益程度也在增長(cháng)。

　　較之漢族社會(huì )，少數民族的樹(shù)神崇拜，情感上更天真，紀律上更嚴格，行動(dòng)上更徹底。貴州的苗、侗兩族，自古崇拜草木，在其眼里，樹(shù)等于神靈和福祉。每年春，族人都要過(guò)“樹(shù)秧節”，人人種苗造林，連未婚男女的信物也是一棵樹(shù)苗。還有個(gè)風(fēng)俗：誰(shuí)家嬰兒降生，全寨老小要齊力替之栽種100棵杉苗。

　　西雙版納，乃中國熱帶雨林最完整、面積最大之地，為什么呢？并非偏僻荒涼，而因這的居民有個(gè)共同的圖騰：神林。視樹(shù)為衣食父母，為感恩示敬，將大片地勢好、近水源的森林供為“神林”“龍林”——在那，連花草禽獸也被視為精靈，不得侵擾。那里要求寂靜與安詳，不允伐木、狩獵、開(kāi)墾，不允喧鬧、泄穢、有猥褻之語(yǔ)，連枯枝落果也不得撿拾。整個(gè)西雙版納，那樣的地方有600余處，近10萬(wàn)公頃，珍稀植物和藥用植物200余種。

　　中國最大的植物種子和基因庫，寂靜如初、倉儲完好，靠的是“門(mén)神”，是“閑人免入”和“肅靜”的牌子，是精神防護罩和鐵布衫。

　　如今，很多事都應了那句老話(huà)：禮失而求諸野。不僅西雙版納，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行。

　　害怕，有時(shí)候是美麗的。怕久了，入了骨，便成愛(ài)。上蒼佑之，必使之有所忌，有所敬，有所自縛和不為……如此，其身心才是安全、舒適的，像一盤(pán)有序、有邏輯和對手的棋。