另附一篇王澍自述的關(guān)于寧波美術(shù)館創(chuàng )作過(guò)程的文章，一起來(lái)感受一下大師的創(chuàng )作歷程。

　　王澍：我們從中認出--寧波美術(shù)館設計

　　當我提起筆，想書(shū)寫(xiě)關(guān)于寧波美術(shù)館的工作歷程，我突然意識到，我面對的不只是一座不在身邊的美術(shù)館，我首先面對的，是幾張空白的紙張。就像我需要重新開(kāi)始勾畫(huà)草圖，我必須為自己重新挖掘建筑學(xué)。而我無(wú)論如何，都無(wú)法回到五年以前。于是，我發(fā)現我和我所做的美術(shù)館都成為了一個(gè)謎團，我所能寫(xiě)下的，只是困惑而已。事實(shí)上，困惑，關(guān)于存在者的困惑，正是我在每一個(gè)我建造的房子中試圖保持的，并試圖讓它們的使用者分享。

　　從2001年10月的一天開(kāi)始，我到寧波美術(shù)館的現場(chǎng)多少次了呢？50次？100次？記不清了。那座建于20世紀70年代末的航運樓，廢棄已久，但我認為第一次閱讀它的感覺(jué)才是真實(shí)的感覺(jué)。那天在現場(chǎng)的有許江、我等四人?？諝庵谐錆M(mǎn)一種激情與喜悅。那座龐大的房子監視著(zhù)甬江和站在江邊的我們，不發(fā)一語(yǔ)。記得風(fēng)很大，討論很激烈。這座寧波人曾經(jīng)登船啟程前往上海和普陀山的房子勾起大家太多想象的回憶。許江站在生銹的鋼制浮碼頭上用一張記事本的小紙片給當時(shí)的市領(lǐng)導親筆寫(xiě)信，陳述用這座廢棄船運大樓改造為美術(shù)館無(wú)疑是正確決策，而碼頭上的一切都應原樣保存是如何重要。我站在風(fēng)里，而整個(gè)人的身體在變化。那座房子在那里，實(shí)體世界中的一個(gè)實(shí)體。它的外表只是一套死板符號的組合，但它在那里等待，等待正確的人來(lái)讀它，并由此使場(chǎng)所和事件獲得再生。

　　忠實(shí)于自己最初的感覺(jué)是異常重要的。設計這個(gè)詞很危險，一個(gè)建筑師會(huì )為顯示自己的工作重要而忍不住在存在之物上加點(diǎn)什么。設計這個(gè)過(guò)程同樣危險，太多的建筑師陷入技術(shù)解決而將最初的感覺(jué)完全丟失。那座老航運大樓站在江邊。104m長(cháng)，18m高，簡(jiǎn)單的矩形體量。它的內部同樣簡(jiǎn)單，一個(gè)門(mén)廳，兩個(gè)高大的候船室，一組附屬辦公室，兩個(gè)方形內院，兩個(gè)登船的混凝土棧橋，我去的時(shí)候快被拆沒(méi)了，如此而已。但它已經(jīng)屬于很多寧波人的記憶，并不只屬于我。實(shí)際上，它已經(jīng)具備了成為一座好建筑的潛力，即它堅持了一個(gè)簡(jiǎn)單的中心原則，但要激活它，還應該有一些有趣的想象空間才對。更重要的是，它作為一個(gè)原初存在者的狀態(tài)，他吐納著(zhù)城市與一條江的方向性應被小心地保持。

　　每一次，我的營(yíng)造籌劃都是從個(gè)人的記憶入手。當然，我需要在記憶中尋找和組織。這種工作取決于我對房子的理解，對房子所處世界的理解，也取決于我對建筑的好惡。當討論什么東西需要保持，也就是在討論什么東西首先應被排除。對我來(lái)說(shuō)，首先要排除的就是美學(xué)，或者說(shuō)，那些寫(xiě)在建筑理論著(zhù)作和美學(xué)著(zhù)作中的美學(xué)。我對從理論出發(fā)，很快又卷入功能與形式的老問(wèn)題毫無(wú)興趣，我感興趣的是特定事件。我想第一次在現場(chǎng)的那些人的激動(dòng)肯定不是美學(xué)上的激動(dòng)。有意思的是，當一個(gè)建筑場(chǎng)所已經(jīng)破敗，甚至被一座城市暫時(shí)遺棄，它的更本原的意義就顯露出來(lái)。我在那里就聽(tīng)到眾人行色匆匆的腳步聲和工廠(chǎng)的喧囂。一個(gè)曾經(jīng)表達某種象征意義的場(chǎng)所回復了它的本色。很多人經(jīng)過(guò)的地方，乘船的地方似乎蛻變成某種造船的地方。有些零亂，到處堆放著(zhù)材料，不光鮮但充滿(mǎn)肌肉活動(dòng)的力量。這就是一座美術(shù)館的上選之地。應該說(shuō)，在中國還沒(méi)有真正意義上的美術(shù)館，有的多是藝術(shù)博物館。兩者的區別在于，藝術(shù)博物館陳列經(jīng)典，那些已經(jīng)過(guò)去的東西，而美術(shù)館的藝術(shù)發(fā)生在當下，發(fā)生在藝術(shù)活動(dòng)正在發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻。因此，它里面沒(méi)有花崗石和大理石，而與工場(chǎng)相似。實(shí)際上，只有正在發(fā)生的事情是永生不滅的。一座真正的美術(shù)館，它的展廳應該允許現場(chǎng)制作，它的備展面積甚至應該大于展覽面積。

　　另一件應該警惕的事是歷史。寧波人把這個(gè)區域稱(chēng)為"老外灘"，有許多殖民地風(fēng)格與民居風(fēng)格混雜的房子，在這里造美術(shù)館關(guān)于歷史的討論就不可避免。這種討論往往集中于樣式，結論通常是風(fēng)格的整體與一致。事實(shí)上，建筑師。特別是中國建筑師，往往背負過(guò)重的歷史壓力。當一位建筑師年輕時(shí)，往往郁郁寡歡，甚至經(jīng)常憤怒，總是竭盡所能試圖證明自己的設計是跟上現代潮流的。當一位建筑師隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，漸失朝氣，總是試圖證明自己所作所為是在繼承傳統，甚至最猛烈地批判現代性的舉動(dòng)也只是現代性的一種。而直面一件事物的那種簡(jiǎn)單而直接的沖動(dòng)，當背負過(guò)多的歷史時(shí)，就困難了。對我來(lái)說(shuō)，我面對的一切都是當下的。我只想讓一個(gè)事物在一個(gè)世界中如其所是。我已經(jīng)記不清在多少次會(huì )議上用多少次雄辯來(lái)陳述自己關(guān)于一個(gè)好的城市必然是多種時(shí)間線(xiàn)索并存混雜的歷史觀(guān)，幸運的是，寧波市接受了我的觀(guān)點(diǎn)。而對我來(lái)說(shuō)，當漫長(cháng)的歷史時(shí)間和事件面對一個(gè)人的自我時(shí)，都凝固在第一次在現場(chǎng)的那個(gè)時(shí)刻。那座城市拋棄的房子如此孤獨。那個(gè)時(shí)刻我內心所經(jīng)歷的經(jīng)驗就是我所說(shuō)的"文人經(jīng)驗"，這和讀過(guò)多少本書(shū)毫不相干。

　　我熱愛(ài)城市中那些匿名建造的房屋。我厭惡那些有過(guò)強個(gè)人表現欲的設計。對我來(lái)說(shuō)，過(guò)強的個(gè)人表現欲往往會(huì )帶來(lái)過(guò)多預設的東西，這關(guān)乎一種世界的建造是否可能返回真正的日常生活之中。實(shí)際上，無(wú)論是歷史的還是現代的，造房子的人面對的都只是磚、瓦、水泥、鋼材和木材，面對的是門(mén)、窗、墻、柱，這都只是些普通材料而已。我工作的重心在于把這些普通材料編織成一種世界的可能性，暗示著(zhù)某種特殊的事件，因為它們尚未確定，甚至還不具有明確的意義，我們或許可以稱(chēng)之為某種簡(jiǎn)單事件，讓一個(gè)場(chǎng)所，讓可能出現在那里的人活生生地復活。

　　這就是我為什么不會(huì )去改變老航運樓內部結構的原因。即使施工開(kāi)始，發(fā)現翻新的代價(jià)太高，原來(lái)全裝配式的結構難以滿(mǎn)足現行國家抗震規范，我仍然堅持如翻修木構古建般進(jìn)行落架重建。那些和航運樓有關(guān)的特定空間結構一旦更改，很多人的記憶將從此消失。但我試圖做的不僅如此，我所面對的眾人也不只這些，這里暗示的東西跨過(guò)了更廣闊的范圍和時(shí)間。

　　一個(gè)世界的建造所設計的內容，必然是相當廣泛的。這任務(wù)甚至看起來(lái)有些嚴肅，但我喜歡的世界是一個(gè)沉靜的世界，里面包含著(zhù)不可預料的歡樂(lè )與喜悅。這就要求用一種建筑的自由文體，有生活發(fā)生之地，就是那種地方，在那里所有看似不可能相遇的東西都可能聚在一起。這里沒(méi)有等級差異，只有類(lèi)別差異。艱難的工作是，如何使用必需的反應、必需的語(yǔ)言去建造它。但想得太多，這種工作可能就根本開(kāi)始不了。

　　我知道，很多人遲早都會(huì )知道，生活中的事件只局限在幾個(gè)簡(jiǎn)單事件上，合適的形式也只局限在幾個(gè)形態(tài)上。比如說(shuō)，在我的工作中，" 二"這個(gè)數字經(jīng)常出現。我夯過(guò)兩片土墻，以三種不同的方式砌過(guò)兩片磚墻，這里面只有一些小觀(guān)念。但卻都是關(guān)于一種愉悅而輕快的生活世界的建立的。與之相比，寧波美術(shù)館在我一系列工作中的特殊位皿在于它作為一個(gè)單一建筑的龐大，2.4萬(wàn)m2。一般來(lái)說(shuō)，我偏愛(ài)小建筑，低等級的，無(wú)權利的，甚至匿名的。條件允許，我可能會(huì )把2.4萬(wàn)m2分解成10個(gè)小建筑的簇集，但面對一個(gè)已經(jīng)存在之物，策略就必須轉移。我設想它是一個(gè)秘密，在一個(gè)單一體的主體中，包含著(zhù)一種差異性的事件場(chǎng)所的簇集，外表則只有些許暗示而已?？盏闹行呐c邊界，內與外，高與低，打開(kāi)與關(guān)閉，無(wú)目的的漫游，行動(dòng)與完全靜止，輕與重，通過(guò)與突然中斷，一瞥，從暗到明或從明到暗，偶遇，實(shí)體的實(shí)感，空間的空虛，純粹物料的物感，在這一系列我偏愛(ài)的主題之外，我決定在這個(gè)房子的內部結構上下更大功夫。如果說(shuō)她的外表已給人一種強烈期待，真正的震撼應該在內部等著(zhù)他。當他已然經(jīng)歷了這種震撼，沉溺其中難以自拔，突然，他又將暴露在外部，暴露在一條江的面前。這里包含著(zhù)的事件與經(jīng)歷的秩序，自然地將一個(gè)世界的組織分解、編配并重新聚攏。建筑的基本平面與空間格局，路線(xiàn)的組織與相應的空間體驗，甚至用什么尺度的門(mén)，門(mén)應裝鉸鏈還是偏軸，什么樣手感的把手都已了然于胸。