北大校園交通流量最大的東門(mén)為何至今不曾建有正式的校門(mén)？原因很簡(jiǎn)單，因為一直以來(lái)北大燕園的正門(mén)，是向西的。而這所有著(zhù)悠久傳統的百年老校，又為何會(huì )一反中國朝向東或南的傳統，向西方開(kāi)門(mén)呢？這要追溯到近百年前的那個(gè)夏天……

　　被紫禁城“征服”的設計師

　　1914年夏，37歲的美國建筑師亨利·墨菲在紫禁城內流連徜徉，一連幾個(gè)小時(shí)，他完全被這里莊嚴的建筑迷住了。事后他寫(xiě)道：“這是世界上最好的建筑群，其他任何國家、任何城市都不可能找到如此宏偉壯麗的建筑。”這是墨菲與中國傳統建筑的初次邂逅，此后長(cháng)達21年的歲月里，他在華夏大地上留下了一批被稱(chēng)為“中國傳統復興式”的建筑，其巔峰之作，便是燕京大學(xué)校園，即今天的北京大學(xué)。

　　參觀(guān)過(guò)紫禁城僅僅四天后，墨菲獲得了清華大學(xué)規劃設計的委托。正處于故宮之行所帶來(lái)的巨大震撼中的他，提出了一個(gè)中國復古風(fēng)格的設計方案。然而清華學(xué)校是以讓學(xué)生出國后能迅速適應美國校園生活而設立的留美預備學(xué)校，校方最終還是選擇了西洋風(fēng)格的校園建筑，因此現在清華校園中標志性的“四大建筑”——大禮堂、圖書(shū)館、科學(xué)館和體育館，都是“洋面孔”。

　　盡管初戰未捷，墨菲并未就此放棄對中國傳統風(fēng)格與現代建筑技術(shù)相結合的探索。1913年在湖南雅禮大學(xué)的設計中，他便使用了中國式的屋頂。為了讓屋頂空間能夠更好地通風(fēng)和采光，他在大屋頂上設置了與中國建筑意趣大相徑庭的五扇老虎窗，這可以說(shuō)是一次不成功的嘗試，最后建成的作品看起來(lái)不中不西，風(fēng)格詭異，然而仍然受到了校方的好評。

　　墨菲敏銳地覺(jué)察到了當時(shí)中國社會(huì )正在醞釀的劇烈變化，東風(fēng)與西風(fēng)相遇，沖突不可避免。隨著(zhù)1870年“天津教案”的爆發(fā)，使用進(jìn)口磚建造的教堂逐漸被視為對中國人的侮辱，在各地都遭到損毀。受挫之后，歐洲人也開(kāi)始反省自己的建筑是否必須穿著(zhù)西洋的外衣。時(shí)代正呼喚著(zhù)具有中國風(fēng)格的現代建筑。

　　不只是“中式大屋頂”

　　燕京大學(xué)正是由在義和團運動(dòng)中被焚毀的兩所教會(huì )大學(xué)——匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)聯(lián)合組成的。1919年，在新任校長(cháng)司徒雷登著(zhù)手籌備建設新校園之時(shí)，新文化運動(dòng)的浪潮正在全國上下掀起。教會(huì )大學(xué)也希望能夠以中國式建筑為主體。他們請來(lái)了有志于在這方面有所建樹(shù)的墨菲擔任新校園的總設計師。千載難逢的機遇就這樣擺在了墨菲面前——中國式的現代建筑，沒(méi)有人知道那應該是什么樣子。以西方石結構體系為基礎發(fā)展出來(lái)的現代建筑，面對數千年在木結構語(yǔ)系中傳承下來(lái)的中國傳統建筑，忽然感到手足無(wú)措。中國式的大屋頂也早就不止一次被加在西式立面之上。

　　然而，由于1914年對紫禁城建筑進(jìn)行過(guò)詳細的調研，墨菲在這方面的設計理念顯然技高一籌。他指出 “現代建筑如果不能在模仿屋頂之外更進(jìn)一步，就根本不可能真正復興中國風(fēng)格。”為此他提出三點(diǎn)：以紫禁城宮殿為代表的空間形式，以宮殿和塔為代表的建筑形式，以斗拱、飛檐和彩畫(huà)為代表的細部形式。他認為這三點(diǎn)才是中國建筑之精華。

　　把紫禁城“搬進(jìn)”燕園

　　在1920年燕園的設計中，墨菲傾注了更多的熱情。他的雄心是使燕園“成為僅次于北京紫禁城的建筑杰作”。

　　新校址的位置尚未選定，墨菲就來(lái)到了北京，和燕大校方定下了第一個(gè)詳細規劃設計方案。在此方案中，校園以長(cháng)方形的院落次第展開(kāi)，這種布局方式既能夠輕松地被西方人理解，同時(shí)也深深地刻著(zhù)中國紫禁城嚴謹宏大的印記。而正門(mén)朝向西邊，則是墨菲結合中國傳統風(fēng)水理論做出的選擇——他認為，要給校園的整體建筑找到一個(gè)“支點(diǎn)”，這個(gè)支點(diǎn)就是西邊的玉泉山。

　　方案中，沿主軸線(xiàn)布置了主校門(mén)、主體建筑圖書(shū)館 行政樓、基督教青年會(huì )館、醫務(wù)樓，最后以一座高聳的寶塔收束——對西方人來(lái)說(shuō)，“塔”是中國建筑最為美麗，也最富神秘色彩的象征。主軸線(xiàn)左右配置了兩條輔助軸線(xiàn)：一條布置了宗教學(xué)院和新聞學(xué)院，一條布置了職業(yè)學(xué)院和農林學(xué)院。這兩條軸線(xiàn)很短，不像中軸線(xiàn)那樣貫穿整體，從而對后者構成拱衛之勢。整個(gè)建筑群主次分明、虛實(shí)有致，宛然一座微縮的紫禁城。

　　或許是巧合，當年和珅曾仿圓明園經(jīng)營(yíng)淑春園，后成為燕園未名湖區的前身，100多年后墨菲又仿紫禁城營(yíng)建燕園。這片校園，可謂集中國皇家傳統營(yíng)造之精華。只是，與雄偉壯麗的紫禁城不同，這里更像是一片幽雅寧謐的凈土。