方塔園

　　從萬(wàn)體館坐大巴，一個(gè)小時(shí)之后，我就來(lái)到了方塔園門(mén)前。這時(shí)，已近正午，但這里的太陽(yáng)和空氣依然是早晨緩慢慵懶的樣子。有幾個(gè)女生正在嘰嘰喳喳地走過(guò)，零碎飛來(lái)的對話(huà)中，似乎是在尋找松江二中這一圣地——韓寒曾經(jīng)戰斗過(guò)的地方。三三兩兩的婦女，一條白花花的棉被曬在綠色灌木叢上，正在吸收太陽(yáng)能。十步之外，一股香味如陽(yáng)光一樣干燥，正在四散，小店前等著(zhù)買(mǎi)現炒瓜子的人排成了小隊。所有這些人物，沒(méi)有一個(gè)意識到自己身邊安置著(zhù)的是中國人生活空間的另一種可能性。

　　所有這些芳香和安靜人群的頭頂上方，是方塔園著(zhù)名的非縫合式鋼架大門(mén)。兩片各自獨立的頂篷，升到空中，互相迎向對方，卻沒(méi)有接觸，天光在中間游走，明快而敞亮。更為有趣的是，門(mén)棚在形式感上接近于唐式的大屋面，但在材質(zhì)上是純粹的鋼結構造物。拇指粗螺紋鋼筋焊接的支撐結構，柱子和梁連續變化，撐起一大片瓦頂，卻如此輕盈。那是一扇幾乎不再是園門(mén)的園門(mén)，以建筑師王澍的說(shuō)法，“比一般的園門(mén)要大得多，以至產(chǎn)生了一種門(mén)房、亭子、大棚的混合空間類(lèi)型”。一片鋼鐵的梁柱，卻有琴弦的輕逸，這帶著(zhù)手工痕跡的現代工業(yè)技藝，來(lái)自上世紀30年代的維也納學(xué)派。但這門(mén)棚和園林的設計者，身上積聚著(zhù)比那個(gè)年代更為久遠的時(shí)光。