西諺曰：“神造鄉村，人造城市。”

　　相對于西方，北京的筑城理念更富哲思，道路的規劃也更完整精細。胡同，作為北京特殊的道路形態(tài)，因與百姓生活息息相關(guān)，而格外引人關(guān)注，且被寄寓了特殊的情感。

　　說(shuō)胡同，要從井田制開(kāi)始?！睹献?middot;滕文公》說(shuō)：

　　方里而井，井九百畝，其中為公田。八家皆私百畝，同養公田。公事畢，然后敢治私事。

　　大意說(shuō)，一平方里的土地是一井，井是正方形的，一井有九百畝，分為九份，每一份是一百畝，中間一份是公田，其余八份是私田。每戶(hù)農民擁有一百畝私田，他們需要首先耕種公田，之后才能耕種自己的土地?！对?shī)經(jīng)》中“雨我公田，遂及我私”，便是那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟制度在詩(shī)歌中的反映。如果在九百畝的土地上劃出九等份，那么，表現在漢字上，必然是“井”字的形狀。這樣的土地制度被表述為井田制，也就可以理解。

　　與井田制對應的是用于居住的“里”。里，也是正方形，也是九百畝，也規劃為九等份，八份是居民住地，一分是公共用地，是祭祖、酬神和舉行公共活動(dòng)的場(chǎng)所。里，發(fā)展到一定階段便是城市。根據《考工記》記載，周天子居住的王城，也應是正方形的，中間是宮城，周?chē)前傩站幼〉睦?。王城每面開(kāi)辟3座城門(mén)，共有12座城門(mén)。城門(mén)之下是道路。南北之間的3條道路，稱(chēng)經(jīng)；東西之間的3條道路，稱(chēng)緯。但是，城門(mén)之間的距離太大了，為了解決這個(gè)問(wèn)題，便在城門(mén)之間，城門(mén)與城垣之間、城垣內側，構筑6條與干道相平行的道路。這樣，無(wú)論是南北，還是東西，王城里面便各有9條干道，時(shí)稱(chēng)九經(jīng)九緯。這些道路，在西周的時(shí)候稱(chēng)涂，后世稱(chēng)街。

　　皇宮以外，是百姓居住的里。里的四周筑有高墻，四面設門(mén)，門(mén)臨大道。在里的中心地帶設置社壇，即里“社”。社的四周營(yíng)建住宅。里中道路，在古籍中表述為巷。巷之外，還有支巷，也就是后世所說(shuō)的曲。這種在里中辟巷，住宅構于巷側的格局，被后世保留下來(lái)，成為很有情趣的生活空間，而且轉化為詩(shī)人吟詠的對象。唐代白居易赴長(cháng)安，借寓永崇里的華陽(yáng)觀(guān)。他在詩(shī)中描述那里的環(huán)境是：“季夏中氣候，煩暑自此收。蕭颯風(fēng)雨天，蟬聲暮啾啾。永崇里巷靜，華陽(yáng)觀(guān)院幽。軒車(chē)不到處，滿(mǎn)地槐花秋。”殘夏的風(fēng)雨把槐花催落，車(chē)馬無(wú)蹤，沒(méi)有車(chē)輪碾壓詩(shī)人的夢(mèng)境，盈巷的槐花美麗極了。巷，這種氤氳幽靜情致的道路形式，元以后，在北京以胡同的姿態(tài)出現。

　　胡同是蒙古語(yǔ)在漢語(yǔ)中的借詞，原指水井。胡同一詞雖然產(chǎn)生于元代，但是，當時(shí)以其為詞尾的道路并不很多，根據元人熊夢(mèng)祥《析津志》記載，在大都，只有29條胡同，它們的名稱(chēng)是什么，由于《析津志》是一部殘書(shū)，也就不得而知。而同樣是元人的李好古寫(xiě)過(guò)一出《張生煮?！返碾s劇，講述一個(gè)叫張羽的年輕人在大都邂逅東海龍王女兒瓊蓮的故事，其中有這樣一句話(huà)：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我。”這條胡同至今還在，位于西四路口，應是北京的胡同之根。

　　與大都相比，明代的北京，出現了大量胡同，圍繞干道整齊排列。為了日照和抵御隆冬時(shí)節凜冽的北風(fēng)，胡同大多采取東西走向，南北走向的胡同只占次要位置。嘉靖年間，一個(gè)叫張爵的人把北京的道路名稱(chēng)搜集起來(lái)，以《京師五城坊巷胡同集》的書(shū)名出版。根據張爵的統計，在他的時(shí)代，北京共有1170條街巷，其中有459條胡同，約占總數的40﹪，幾乎是大都胡同的16倍。從此，胡同成規模、成建制地進(jìn)入北京百姓的生活，和人們的生活息息相關(guān)了。而到了清末，根據朱一新在《京師坊巷志稿》中記載，當時(shí)的北京總計有2211條街巷，其中1121條是胡同，約占總數的50﹪。

　　1949年前后，北京城內的街巷數量達到高峰，其時(shí)有3216條街巷，胡同有1039條，約占總數的32﹪。上世紀80年代，北京的東城、西城、崇文、宣武四個(gè)城區，總計有2352條街巷，其中有1204條胡同，約占總數的51﹪。街巷的數量減少了，但是胡同的數量卻增加了。原因是，北京市政府在1965年整頓地名時(shí)，把許多標志性的地名規范化，在詞尾綴以胡同二字，比如凈土寺改為凈土胡同，等等。上世紀90年代以后，由于危房改造與城市建設，截止到2003年，據我的統計，北京的舊城區拆除了891條街巷，其中冠以胡同之稱(chēng)的有362條。

　　猶如其他城市，在北京，對道路的稱(chēng)呼也是有原則的。熊夢(mèng)祥在《析津志》中指出，在大都：“大街二十四步闊，小街十二步闊”?？上瑳](méi)有記載。1965年，中國科學(xué)院考古研究所在光熙門(mén)一帶進(jìn)行鉆探，發(fā)現那里街巷的寬度約在9.24米，相當于元人的6步。有一種意見(jiàn)認為，這就是胡同的寬度。但是否屬實(shí)，有待進(jìn)一步研究。但是，無(wú)論怎樣，胡同狹窄于街，則是毫無(wú)疑義的。這個(gè)原則被后世繼承下來(lái)。比如，鮮魚(yú)口地區的道路可以分為四個(gè)等級：巷、胡同、街、大街。其中，巷的寬度一般在3米以下，長(cháng)度在200至300米左右，比如得豐東巷、得豐西巷。胡同的寬度在3至5米之間，長(cháng)度在300至500米左右，比如曉順胡同。街的寬度在6米以上，長(cháng)度在500米左右，比如西興隆街、打磨廠(chǎng)街。大街的寬度在20米以上，長(cháng)度在1600米左右，比如前門(mén)大街。它們的功能各有區分，曉順胡同為居民提供了安靜的居住環(huán)境，西興隆街、打磨廠(chǎng)街兩側多商店，前門(mén)大街既是北京的南北干道，又是北京重要的商業(yè)區。

　　這種根據城市功能設計街道的布局，是比較科學(xué)的。人類(lèi)的居住，按照古人的理想是“居之安”，追求安詳、靜謐，胡同則提供了這樣的空間形態(tài)與居住環(huán)境。如果說(shuō)，北京的四合院是中國傳統民居的代表，那么，胡同則是中國傳統居住環(huán)境的代表，可惜，對此我們認識不夠。我們更多的是從交通的角度考慮問(wèn)題，胡同似乎只剩下出行一種功能了。其實(shí)，胡同的本質(zhì)是居住空間的組成部分，是四合院的延伸，是從公眾場(chǎng)所到私密場(chǎng)所的過(guò)渡，是一種半私密空間。

　　但是，隨著(zhù)危房改造與城市建設，北京的胡同大量消亡了。在北京，胡同從無(wú)到有，從盛到衰，終于進(jìn)入殘局狀態(tài)。雖然北京市有關(guān)部門(mén)劃定了若干歷史保護街區，但是人口的疏解、歷史建筑的保護，并不令人滿(mǎn)意。放眼域外，許多世界名城，干道之外，小巷密布，并未拆除。因為，二者各司其職，各有其用，難以強求一致。北京當然也應如此。這就要求我們加強對胡同的重視與保護，因為胡同不僅是北京道路系統的組成部分，還是我們較多依賴(lài)的生活環(huán)境，是北京歷史與文化的重要載體，是傳統文明的依托與見(jiàn)證。我們很難設想沒(méi)有胡同的北京將會(huì )是什么情景。這樣的北京難道是我們期許的么？當然不是。這種保護，不應是消極的，而應是積極地從城市景觀(guān)、歷史文化與經(jīng)濟建設如何協(xié)調銜接的角度進(jìn)行，在現代化的城市建設與古都風(fēng)貌的保護之中，探索一條可行之徑，而這是一個(gè)需要認真且深入研究的課題。