9月1日晚到2日白天，入汛后持續時(shí)間最長(cháng)、過(guò)程雨量最大的一場(chǎng)降水襲京。為此，北京市氣象臺一度發(fā)出了今年夏天第一個(gè)暴雨黃色預警，而順義、懷柔等區縣的氣象臺還把暴雨預警升級到了橙色。9月1日傍晚，央廣新聞也在不停預警暴雨來(lái)襲；人民日報官方微博，也在用“黃歷體”善意提醒人們，“今晚不宜加班”。

　　及時(shí)并詳盡的預警當然是好事，人們心理很快就達到戒備狀態(tài)。但這感覺(jué)多少又有些微妙，面對一場(chǎng)暴雨就如臨大敵，城市真的脆弱到如此地步嗎？

　　真正的雨災不在于級別，而在于個(gè)體直觀(guān)感受。任何一處個(gè)例塌陷，都意味著(zhù)城市抵御暴雨的能力存在缺陷。一個(gè)習慣性體驗是，每當下雨，甚至是小雨，北京城的交通擁堵情況就會(huì )大大加劇。部分低洼地段早就習慣性成為海天澤國。甚至高高在上的天橋也會(huì )因為排水不暢，成為“天上的河流”。更不用說(shuō)處處都由高科技裝點(diǎn)的地鐵站，一有點(diǎn)雨就頭痛醫頭腳痛醫腳，各種阻擋水勢的手段無(wú)所不用其極。

　　由鋼筋混凝土嚴密“保衛”的現代城市，為何碰上下雨這個(gè)毫不稀奇的自然現象，就會(huì )變得束手無(wú)策，丟棄看似堅硬的鎧甲？我們不能一味苛責城市的脆弱，需要審視的是，現代文明是否是我們需要的生活文明，物質(zhì)進(jìn)步是否等同于生活態(tài)度的健康。從物質(zhì)的欲望都市，到回歸自如生活，還有很長(cháng)一段泥濘路要走。

　　越是現代化的外表，可能就越有前現代的粗陋。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，今年年初，一場(chǎng)強降雨將深圳機場(chǎng)新航站樓給“澆濕”了。這不是這座遍布現代科技設施的機場(chǎng)第一次漏水，它在啟用僅半個(gè)多月后，航站樓便因受到冷空氣和暴雨的影響出現嚴重漏水。當時(shí)機場(chǎng)管理方統計主樓漏點(diǎn)有100個(gè)，廊橋漏點(diǎn)為68個(gè)。這看上去與機場(chǎng)的外表很不相符——— 不僅請了意大利公司設計，“融合了建筑美學(xué)、綠色節能和功能實(shí)用等多方面元素”，而且酷似一條“大飛魚(yú)”，顯示了獨特的設計感，大有引領(lǐng)潮流的樣子。無(wú)奈，“建筑美學(xué)”擋不住一時(shí)風(fēng)雨，在南國深圳這座多雨的城市，實(shí)在稱(chēng)不上是“功能實(shí)用”。

　　城市的脆弱只是外表，人心的脆弱才是實(shí)質(zhì)。讓人百思不得其解的是，一座座高而全、大而富的城市，如雨后春筍般節節萌發(fā)、生長(cháng)，可一個(gè)個(gè)都在暴雨、風(fēng)雪上栽了跟頭。要說(shuō)中國千篇一律的城市有多少精致，倒未必見(jiàn)得，它們共同的特性就是有一張冷酷僵硬的門(mén)面。不得不吐槽一下城市規劃者和建設者的審美趣味，多的是制造感，少的是創(chuàng )造力，現在就連最基本的保障能力都令人懷疑了。

　　當然，我們不能草率猜測在這輪城市建設大潮以前，城市建設就多么盡善盡美。不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是，在物質(zhì)資料缺乏的年代，在“建筑美學(xué)”還沒(méi)有壓過(guò)“功能實(shí)用”的年代，城市建設或許沒(méi)有現在看上去的講究，保留一點(diǎn)基本的“良心”卻是當時(shí)建設者小小的追求。

　　建設在古城上面的“新北京”每每遭遇大一點(diǎn)的暴雨，就會(huì )有人提起總長(cháng)200余公里的明清排水管網(wǎng)正在發(fā)揮作用，從而論證當年城市的建設者多么有“良心”。其實(shí)，并不能說(shuō)從前的排水設施做得有多么高級，那只是少數人的崇古幻覺(jué)。然而，過(guò)快的發(fā)展打亂了城市生長(cháng)的節奏卻是不爭的事實(shí)。古時(shí)排水管網(wǎng)設施沒(méi)那么先進(jìn)，但是已足夠滿(mǎn)足當時(shí)居民的需求，所以在幾百年后還能發(fā)揮功能。而現在排水手段多得是，只是城市生長(cháng)實(shí)在太快了，為一個(gè)勁兒向前沖付出的代價(jià)就是一頭扎進(jìn)水里……

　　我們一邊為了都市建設走得不夠快而誠惶誠恐，一邊為了下幾滴雨澆滅了熱情而沮喪萬(wàn)分。這種奇怪現象看上去是一種發(fā)展的焦慮，歸根結底則是生活方式的迷失，它讓每一個(gè)都市人沉淪在偽裝現代文明的泥潭里，做著(zhù)一場(chǎng)無(wú)法自拔的夢(mèng)。