2014年底，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于調整城市規模劃分標準的通知》，全國城市重新劃定為五類(lèi)七等。舊標準中，城區人口超過(guò)100萬(wàn)就是“特大城市”，修改后的標準被提高為500萬(wàn)以上。如果按照住建部對城區人口數量相對權威準確的界定，屬于“特大城市”的有重慶、天津、武漢、成都、南京、沈陽(yáng)六個(gè)區域性中心城市，城區人口超過(guò)1000萬(wàn)的北上廣深被增設為“超大城市”。其他大部分城市則在新序列中相應降級。1980年舊標準確立時(shí)，中國的城市化率為19.39%，而這一數字于2014年已經(jīng)達到了54.77%。

　　中國過(guò)去30多年的城市化既是一個(gè)普遍擴張的過(guò)程，人口的流動(dòng)和聚集推動(dòng)了城市數量和規模的明顯增長(cháng)，同時(shí)也是一個(gè)分化的過(guò)程，因定位、功能和區域差異化產(chǎn)生的不同資源吸附能力，逐漸形成了今天五類(lèi)七等的格局，這種分布也是大部分中國人所處的生活空間。過(guò)去30年，城市化從一個(gè)管理規劃的概念逐漸成為日常生活的基本外延，它對中國人心理結構和精神世界的形塑與影響也發(fā)生改變。

　　城市生活的秩序

　　2011年是中國社會(huì )結構發(fā)生變化的轉折點(diǎn)，中國城鎮人口達到6.91億，人口城鎮化率首次超過(guò)50%，城市型社會(huì )為主體取代了鄉村型社會(huì )為主體。城鄉二元對立開(kāi)始傾斜之外，城市之間的深度分化也更加趨于穩定。以“x線(xiàn)城市”的劃分方式為表征，這一最早由房地產(chǎn)行業(yè)提出的市場(chǎng)概念并非確切而權威的界定，但卻更能對當下生活背景進(jìn)行直觀(guān)描述。

　　這種穩定的結構使得城市生活看起來(lái)更有秩序性，一線(xiàn)、二線(xiàn)、三線(xiàn)及以下的城市分別對應何種工作節奏、生活方式、社會(huì )標準以及房?jì)r(jià)，逐漸在人們心中形成了具有高度共識的模式化想象。比如一線(xiàn)城市通常與壓力和機遇相關(guān)聯(lián)，二線(xiàn)城市是大多數關(guān)于幸福感的民調中出現頻率最高的，三線(xiàn)以下則被認為舒適卻缺乏活力。

　　基于這種看起來(lái)秩序井然的劃分，每一個(gè)準備“被城市化”的人，都可以找到他所愿意承擔的生活和期待的圖景。選擇不同的城市層級需要具備的教育背景、資歷和技能都有了大體明確的標準，上升的路徑和所能達致的階層高度也有了更多局限，進(jìn)入城市的未知感逐漸下降，不再意味著(zhù)闖蕩和冒險，而是注定的路途。這種確定性催生了穩定的心理結構，既然社會(huì )的整體趨勢是更多人要走向城市，而且細化的城市提供了一個(gè)明確的生活圖譜，人們對脫離鄉土的不安和不適也由此減弱，來(lái)不及多想，便快速加入奔走的人群。

　　這與城市化早期顯然有所不同。如果從人口學(xué)的層面看，城市化主要是農村人口向城市遷移的過(guò)程。隨著(zhù)人口從農村向城市轉移，帶來(lái)的不僅是人口空間布局的變化，更是一種社會(huì )關(guān)系、階層結構、組織方式、行為方式、生活方式和價(jià)值觀(guān)念的變化。

　　與西方國家城市化背景不同的是，中國有著(zhù)獨特的城鄉二元戶(hù)籍制度，用農業(yè)戶(hù)口和非農戶(hù)口來(lái)區分城鄉人口，分配的不平等以及政治的不平等使得身份轉變具有了更多的附加價(jià)值。另外，在人口流動(dòng)中，還有城市人口的“本地戶(hù)籍”和“外地戶(hù)籍”的區別，“外地戶(hù)籍”雖然也是城市人口，但和農業(yè)戶(hù)口一樣，同樣被剝奪了在工作、生活的非戶(hù)籍所在地城市的一些“市民待遇”。

　　城市化演進(jìn)

　　1980年代城市化的主要推動(dòng)力是改革重心逐漸從農村轉向城市以及鄉鎮企業(yè)的發(fā)展，吸引了大批農村勞動(dòng)力向城鎮流動(dòng)。這一現在被稱(chēng)為“第一代農民工”的群體在80年代初期不足200萬(wàn)，地域上也主要集中在長(cháng)三角，卻是一個(gè)趨勢的開(kāi)始。為了獲得比從事農業(yè)更多的經(jīng)濟收益，他們進(jìn)入建筑、紡織、冶金、煤炭、化工、環(huán)衛等行業(yè)的底層工作領(lǐng)域，但由于他們無(wú)論從心理還是生活方式上，都處于“離鄉不離土、進(jìn)廠(chǎng)沒(méi)進(jìn)城”的階段，所以，無(wú)論是自我還是他者認知，他們都不屬于城市中的社會(huì )下層，對他們的身份和階層評價(jià)更多仍是鄉村維度。抵達城市，不過(guò)是尋求擺脫長(cháng)久以來(lái)被禁錮在土地上的束縛感和通過(guò)勞動(dòng)獲得更好生活的優(yōu)越感。

　　與此同時(shí)，教育機制為農村人口完成“城市化”提供了另一個(gè)通道。隨著(zhù)70年代末高考制度的恢復，升學(xué)成為更加體面的城市化方式。計劃性就業(yè)分配意味著(zhù)擁有學(xué)歷，就可以完全獲得城市身份和相應的特殊優(yōu)勢。城市和鄉村在這一階段承擔的功能非常明確，可以嘗試、進(jìn)取，也可以退守田園，可以選擇去，也可以選擇不去。

　　90年代是城市化大發(fā)展的時(shí)期，民營(yíng)經(jīng)濟受到鼓勵、工業(yè)化發(fā)展加速，全國縣改市和鄉改鎮數目增多。90年代全國新設了200多個(gè)城市和8000多個(gè)建制鎮，這些城鎮的設立大大促進(jìn)了工業(yè)化的發(fā)展水平。全國外出打工的農民從1989年的3000萬(wàn)人猛增到5000萬(wàn)~6000萬(wàn)左右。

　　工業(yè)化加速使得農民對土地的依附關(guān)系開(kāi)始出現松動(dòng)，整個(gè)鄉土中國彌漫著(zhù) “走向城市” 的心理沖動(dòng)。城市外延的擴張發(fā)展同時(shí)導致了郊區城市化現象的出現。中國社會(huì )科學(xué)院社會(huì )學(xué)所研究員王春光將郊區城市化所席卷的人群稱(chēng)為被動(dòng)城市化者，與農村流動(dòng)人口不同，他們沒(méi)有可供選擇的余地，只有城市化這一條道可走，否則就會(huì )陷入更大的困境。他們只能利用城市擴張的商機，充分發(fā)揮其所在的區位優(yōu)勢獲得更多的收入。

　　無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，對城市化的依賴(lài)性都比80年代變得更為強烈。

　　進(jìn)入2000年，外出農民工已接近1億人，此后十余年，數量急劇膨脹，至2014年達到了2.69億人。流動(dòng)“家庭化”和居住的穩定性趨勢明顯，從以前男勞動(dòng)力外出獨闖，演變成夫妻二人同時(shí)外出務(wù)工以及攜子女外出的形式。“新生代農民工”逐漸成為流動(dòng)人口的主體，對城市形成了全面的社會(huì )依賴(lài)關(guān)系和訴求，而相應的就業(yè)、教育、社會(huì )保障體系卻無(wú)法有力支撐。城市，日漸成為一個(gè)資源爭奪的場(chǎng)域。

　　這一時(shí)期，流動(dòng)的農村人口才真正感到自己屬于城市的邊緣性群體，無(wú)法融入主流社會(huì )，衰敗的鄉村也已然不是一個(gè)可供退守的長(cháng)久之地，他們能夠更加自如地應對候鳥(niǎo)式來(lái)往于鄉村和城市的生活，但心理挪騰空間更加逼仄。他們雖然已經(jīng)進(jìn)入了城市，但卻沒(méi)有在制度、社會(huì )地位乃至某些生活和文化層面實(shí)現城市化。用“殺馬特”來(lái)描述“城鄉結合部”氣質(zhì)的青年群體，即是他們在生活和文化層面“半城市化”的一個(gè)反映。而通過(guò)教育通道進(jìn)入城市的人所面臨的境遇也在發(fā)生改變，大學(xué)擴招稀釋了學(xué)歷的含金量，上一代大學(xué)生的整體優(yōu)越性只有在激烈競爭中勝出的人才能獲得，而大部分人則要走向“民工化”的生活，從事不穩定、低收入、無(wú)戶(hù)口的工作。

　　30多年的城市化進(jìn)程，是人們對城市的依附、訴求和欲望越來(lái)越大、距離傳統生活越來(lái)越遙遠的過(guò)程。這種嬗變逐漸固化，形成了一個(gè)穩定的心理結構，重新塑造了人與自我、他者和鄉土的關(guān)系。

　　疲倦卻又無(wú)法抽身

　　與西方不同的是，中國的城市化是在城鄉二元結構中進(jìn)行資源的此消彼長(cháng)。在城市化和市場(chǎng)經(jīng)濟的沖擊下，農民之間在經(jīng)濟上的合作與聯(lián)系越來(lái)越少，整個(gè)農村社會(huì )裂變?yōu)橄嗷ナ桦x的原子化狀態(tài)，農民對農村社區共同體的認同日趨衰弱，村莊的公共規范日漸解體?；谘壓鸵鼍壍慕煌_(kāi)始減少，更多從鄉村走出來(lái)的女孩子希望在城市中建立家庭，單身男青年則面臨找不到對象的窘境。

　　當鄉村原有的紓解渠道、組織家庭的方式變得不可依賴(lài)，只能轉向去城市尋找。也就是說(shuō)，除了就業(yè)、教育、社會(huì )保障等生存需求之外，城市還必須滿(mǎn)足他們更高層次的情感和心理需求。而城市在擴張式發(fā)展的過(guò)程中，由金錢(qián)和權力配置資源的體系變得更加強大，人與人之間關(guān)系的工具和貨幣屬性更加赤裸。

　　一個(gè)舊的社會(huì )秩序崩潰，新的秩序提供了物質(zhì)層面更高質(zhì)量的生活，卻很難承接精神關(guān)懷的功能。壓抑真實(shí)的自我，才能更快地加入前進(jìn)的洪流。

　　人與鄉土的關(guān)系也在發(fā)生改變。無(wú)論是通過(guò)接受教育還是打工進(jìn)入城市，一個(gè)人越快脫離對故土的心理依賴(lài)感，才能越快適應城市生活。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，城市化是一個(gè)去本土化、撕掉標簽的過(guò)程。然而，日漸固化的階層流動(dòng)卻使這一過(guò)程遭到了阻力，與“冒險”、“淘金”時(shí)代“英雄不問(wèn)出處”的蠻荒生長(cháng)態(tài)勢相比，城市化的活力實(shí)際上在降低。出身，與一個(gè)人在城市中所能取得的成就越來(lái)越有關(guān)聯(lián)。而本世紀初的教育產(chǎn)業(yè)化發(fā)展、近10年來(lái)房?jì)r(jià)的失控性上漲，使人在處理自我與鄉土關(guān)系時(shí)更加被動(dòng)。供養一個(gè)大學(xué)生讓很多農村家庭陷入舉債和赤貧，很多人一畢業(yè)即要進(jìn)入還債和補償的超負荷模式。而高企的房?jì)r(jià)掏空了大部分普通家庭，想要在一線(xiàn)城市擁有穩定的生活甚至需要舉家族之力才能完成。在獨立性喪失的情況下，便很難享受現代生活自由、釋放的一面。

　　城市化帶來(lái)的生活場(chǎng)景的改變則更為直觀(guān)。交通擁堵、空氣質(zhì)量變差等一系列所謂“城市病”蔓延到更多的地域，田園牧歌只能作為想象。自然，不再是一個(gè)生活空間，而是成為一種稀缺資源。

　　人與自我、鄉土、自然之間扭結的關(guān)系，反映在共同的情緒上便是壓抑、焦慮、缺乏安全感?？傮w來(lái)說(shuō)，就是有強烈的逃離沖動(dòng)，但卻只存在于潛在心理。逃離“北上廣”的吶喊在白領(lǐng)中彌漫，在快節奏的工作與高壓力的生活下，越來(lái)越多的人覺(jué)得自己身心俱疲，卻找不到目標，寄希望于移居到中小城市尋找另一種相對輕松的生活方式。

　　然而逃離“北上廣”的浪潮還未散去，二三線(xiàn)城市的年輕人又開(kāi)始逃回“北上廣”。與高房?jì)r(jià)、戶(hù)口歧視相比，回到家鄉后所體驗的巨大落差帶來(lái)的是更強烈的無(wú)所適從。大城市的吸引力不僅在于物質(zhì)財富、生活質(zhì)量和公共產(chǎn)品的充分多元，更在于工業(yè)文明所帶來(lái)的科技和理性之光，以及人的主體意識的釋放。過(guò)去30多年，城市相對于鄉村獲得了壓倒性的資源集中優(yōu)勢，而成為大部分中國人的生活空間；離開(kāi)，即意味著(zhù)脫離社會(huì )主流和中國的發(fā)展前沿。城市化已經(jīng)是人們心理結構中不可缺少的部分。

　　中國僅用30多年的時(shí)間就走完了西方近200年的城市化路程，而社會(huì )結構的現代性和現代人格還沒(méi)有完全形成。只有當“城市文化”與我們所懷念的鄉土中國一樣，能夠延續集體記憶、傳承價(jià)值、簡(jiǎn)約人際的時(shí)候，城市的現代化與人的現代化才能保持協(xié)調步伐。在一個(gè)安穩、松弛的心理狀態(tài)下，我們才會(huì )更清楚要向何處去。