因城市化而引發(fā)的鄉愁

　　與中西城市在形成之初就已存在的這種差異相比，城市與鄉村之間的差異更明顯，也更容易引出關(guān)注、思考和說(shuō)法。其中最為人熟知的是馬克思和恩格斯所說(shuō)的：“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大一次社會(huì )分工,就是城市和鄉村的分離。”分離包含的既是差異，也是對立。而在200多年的城市化進(jìn)程中，無(wú)論是中國還是西方，城鄉之間長(cháng)久存在的對立迄今依然是對人類(lèi)社會(huì )生活極具影響力的主要矛盾之一。歐洲學(xué)者對城鄉之間的這種關(guān)系曾有過(guò)深入的研究，其中具有代表性的一種觀(guān)點(diǎn)將鄉村稱(chēng)為“通體社會(huì )”，而把城市稱(chēng)為“聯(lián)組社會(huì )”。按照這種觀(guān)點(diǎn)，前者表現為鄉村具有實(shí)質(zhì)上一致的目標，即共同利益，人們?yōu)榇斯餐瑒趧?dòng)，并以家庭和鄰里作為紐帶聯(lián)結彼此；后者則更多地偏重于一種“機械的結合”，指的是城市生活因缺乏共同目標而導致的分離、個(gè)人主義，甚至互相敵對。城市和鄉村之間的不同，曾主要表現為一種社會(huì )差異和對立，而在19世紀西歐，城市化作為一個(gè)過(guò)程興起之后，“通體社會(huì )”便被“聯(lián)組社會(huì )”所取代，隨之而來(lái)的是鄉村生活方式與文化傳統也日漸沒(méi)落。而歷史地看，這種沒(méi)落本身便表現了生活方式和文化傳統在劇烈變遷中曾經(jīng)有過(guò)的沖突。

　　與西方相似，近代中國也同樣有過(guò)城鄉之間的這種由差別演變?yōu)閷α⒌倪^(guò)程。費孝通先生曾以其長(cháng)期研究的鄉土中國為視野，敘述傳統中國的城鄉差異演變?yōu)榻袊某青l對立：“在社會(huì )學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會(huì )，一種并沒(méi)有具體目的，只是因為在一起生長(cháng)而發(fā)生的社會(huì )，一種是為了要完成一件任務(wù)而結合的社會(huì )……用Durkheim的話(huà)說(shuō)：前者是‘有機的團結’，后者是‘機械的團結’。用我們自己的話(huà)說(shuō)，前者是禮俗社會(huì )，后者是法理社會(huì )。”他所說(shuō)的“禮俗社會(huì )”是指鄉村社會(huì )，而“法理社會(huì )”是指城市社會(huì )，前者屬于熟人社會(huì )，后者屬于陌生人社會(huì )。“在一個(gè)熟悉的社會(huì )中，我們會(huì )得到從心所欲而不逾規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩不是法律，規矩是‘習’出來(lái)的禮俗……社會(huì )和個(gè)人在這里通了家。鄉土社會(huì )里從熟悉得到信任……并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規矩熟悉到不加思索時(shí)的可靠性……在鄉土社會(huì )中生長(cháng)的人似乎不太追求這籠罩萬(wàn)有的真理……在我們社會(huì )的激速變遷中，從鄉土社會(huì )進(jìn)入現在社會(huì )的過(guò)程中，我們在鄉土社會(huì )中所養成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現代社會(huì )是無(wú)法用鄉土社會(huì )的習俗來(lái)應付的。于是，土氣成了罵人的詞匯，‘鄉’也不再是衣錦榮歸的去處了。”

　　相比于西方學(xué)者論述城市的發(fā)展歷史，以及農村社會(huì )在這種發(fā)展里的零落多以理性分析為特征，費孝通先生的筆下顯然對鄉土社會(huì )抱有更多的溫情，從而對處于城鄉之間由差別到對立的農村社會(huì )抱有更多的同情的理解。因此，相比于把城市當作一個(gè)歷史過(guò)程來(lái)看待，這些論述同時(shí)又使我們能夠深入地領(lǐng)悟：由現代化變遷所促成的城市化，不僅僅是人口在空間上的移動(dòng)，而且是移動(dòng)中的人口不能不從一種熟識的生活方式被動(dòng)地進(jìn)入一種陌生的生存方式，去接受生活環(huán)境的改變、人際關(guān)系的改變、交往方式的改變，以及話(huà)語(yǔ)、觀(guān)念、習俗、規則的改變。在今天中國已經(jīng)發(fā)生和正在擴大的城市化過(guò)程中，費孝通先生在幾十年前說(shuō)過(guò)的這些話(huà)，以及這些話(huà)里的溫情、同情和理解，都是提示和提醒，使我們在關(guān)注城市的建筑、道路、設施、管理的同時(shí)，又不能不面對這些從一種生活軌道移到了另一種生活軌道的人們，在兩種軌道之間必須經(jīng)歷的人生艱難和心路迷茫。艱難和迷茫，常常是新的東西還沒(méi)有得到，舊的東西已經(jīng)舍去，在得失之間心底里喚出的留戀。這種留戀又會(huì )因為當下中國城市化的大幅度和高速度被放大。所以，在時(shí)隔多年之后，“鄉愁”一詞一經(jīng)重提，便引出了人心中深深的共鳴和長(cháng)久的回響。這種鄉愁因城市化而引發(fā)，因此，在今天的中國籌劃城市化，鄉愁便成了繞不過(guò)去的內容。

　　久居城市的人也在懷念自己記憶中的歷史和生活

　　城市化之所以引發(fā)鄉愁，是因為隨城市化而來(lái)的生活環(huán)境、人際關(guān)系、交往方式，以及話(huà)語(yǔ)、觀(guān)念、習俗和規則的改變，歸根結底都是在改變傳統的過(guò)程中改變了人的實(shí)際歸屬和內心的歸屬感。這種改變是現代化帶來(lái)的，因此是不可逆轉的，但是每一個(gè)被卷到里面的人又是被動(dòng)的，從而常常是身不由己的。

　　人口從農村移向城市，其實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了原來(lái)的歸屬，但他們對于城市的歸屬，卻只能在一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程中建立起來(lái)。在這個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程里，進(jìn)入了城市的農村勞動(dòng)人口雖已成為城市生產(chǎn)和生活的一個(gè)組成部分，但與城市里原有的居民相比，他們中大部分人又并沒(méi)有成為完全意義上的市民。而由這種區別所帶來(lái)的居住、戶(hù)籍、就業(yè)、醫療、社保以及子女就學(xué)等等困難，便都會(huì )成為個(gè)人歸屬于城市的困難。與此相似的，還有為大城市吸引而來(lái)，但又只能日復一日地常在游離狀態(tài)之中的各類(lèi)畢業(yè)生。其中的典型，便是集聚于北京，被稱(chēng)作“北漂”的人群。而以“漂”為特征，正說(shuō)明他們雖聚居于城市，卻并不歸屬于城市。兩者都是身在城市之中的人，然而，城市對于他們又是歸屬和情感上的異鄉。人在這種狀態(tài)之中，便常常會(huì )回望故鄉，本質(zhì)上是一種不知道自己的根應當系在哪里的迷惘。

　　但作為與城市化相伴而生的文化現象的鄉愁，其包含的內容還不僅限于此。幾千年來(lái)，以小農經(jīng)濟為主體的中國農村社會(huì )，在儒學(xué)思想和宗法制度的影響下，常以“出入相友，守望相助，疾病相為”為人與人之間的當然之理。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，由此產(chǎn)生的“精神深入人心，影響于我國國民性非細也”。而傳統留給我們的這一方面，決定了歷史上的中國農村和歐洲莊園制度下農村的不同，前者更多人際之間的“患難相恤”。這種“相友”、“相助”因深入人心，又被帶到近代早期的中國城市中，化為北京胡同中和上海里弄里習以為常的鄰里之情，在一個(gè)大范圍的陌生人世界中形成小范圍內的熟人世界，用這種方式保存和延續這一與他們密切相關(guān)的傳統。但今天我們面對的是一場(chǎng)規劃之下的大規模、高速度的城市化，在這場(chǎng)城市化已經(jīng)展開(kāi)和正在實(shí)現的地方，城市化常常容易變成一個(gè)規劃之下拆掉和再造的過(guò)程，一個(gè)過(guò)度“破舊立新”的建筑過(guò)程，一個(gè)被片面西化和物化了的過(guò)程。因此，隨城市化而來(lái)的，一面是久居一地的人口因城市化不斷的擴大而在空間上遷移；一面是胡同的消失、里弄的消失、承載著(zhù)歷史和文化的舊建筑的消失。前者使一代一代傳承中形成的人際關(guān)系和“相友”、“相助”之情斷裂于熟人社會(huì )的四散之際；后者使一代一代的少年記憶、青年記憶、人生記憶和歷史記憶所附著(zhù)的地理環(huán)境，在建筑拆除和重建中發(fā)生劇烈的變化，并常常蕩然無(wú)存。隨之而來(lái)的是熟悉的城市變成了陌生的城市。雖然這個(gè)過(guò)程會(huì )使城市變得更宏偉富麗，但其中太多的外國元素，又使人感到這種宏偉富麗并不屬于自己。因此，久居城市的人也會(huì )在懷念自己記憶中的歷史和生活時(shí)，因無(wú)從追覓而產(chǎn)生鄉愁。

　　這兩種鄉愁都說(shuō)明，我們的城市化始終面對著(zhù)人。因此，城市的發(fā)展，應當是一個(gè)使人安居樂(lè )業(yè)的過(guò)程，一個(gè)延續歷史、文化、傳統和人間溫情的過(guò)程。

（作者單位：上海社會(huì )科學(xué)院中國馬克思主義研究所）