陳丹青:心理景觀(guān)、建筑景觀(guān)與行政景觀(guān)
西方人也一樣,許多歐美留學(xué)生告訴我,他們在中國到處旅游,很開(kāi)心,可是一到上海,見(jiàn)到外灘帝國時(shí)期的歐洲建筑,他們就想家了——外灘,喚醒了他們世世代代的心理景觀(guān)和文化記憶。今天的上海市政府很聰明,將外灘帝國風(fēng)格大廈全部騰出來(lái)開(kāi)放給外國人,就是滿(mǎn)足并利用人家的心理景觀(guān),讓他們一面做著(zhù)帝國舊夢(mèng),一面把錢(qián)挖出來(lái),在今天的上海做生意。
可是人的心理線(xiàn)索很復雜,既通向熟悉親切的,有認同感的歷史景觀(guān),又會(huì )迷失在異己的,陌生刺激的新奇景觀(guān)。一百多年來(lái),中國持續發(fā)生劇烈的西化和現代化運動(dòng),中國的城市和建筑發(fā)生有史以來(lái)規模最大的景觀(guān)變化,中國人心理景觀(guān)中那條源遠流長(cháng)的大線(xiàn)索,開(kāi)始模糊、混亂、斷裂,到了今天,我們幾乎找不到自己的線(xiàn)索了。
還是以我作例子:我生長(cháng)在當時(shí)中國境內最摩登、最西化的上海市,幼年少年時(shí)期的心理景觀(guān),絕大多數是西式建筑,而不是民族建筑。青年時(shí)期,我忽然去農村,去西藏,農耕社會(huì )、農牧社會(huì )構成我另一部分心理景觀(guān)。之后,我去紐約,并在這個(gè)全世界最摩登最現代的城市里一住十八年,到了中年,忽然,我“發(fā)現”了蘇州園林的“美”。
這說(shuō)明什么呢?說(shuō)明我心理景觀(guān)中的文化差異非常沖突,非常矛盾——外國留學(xué)生看見(jiàn)外灘會(huì )想家,我現在看見(jiàn)外灘卻想起紐約:論地點(diǎn),紐約是我的家,論文化,不是我的家。而蘇州園林呢,論地點(diǎn)不是我的家,論文化,卻是我的家——我在蘇州園林看到了江南民族世世代代的家,雖然我從未在這樣的家園居住過(guò)。
這就是一個(gè)現代中國都市人的“心理景觀(guān)”,認真說(shuō)來(lái),我的心理景觀(guān)患有嚴重的“文化分裂癥”。
現代中國另一巨大的群體,就是農村人口。他們未曾離開(kāi)本土。如果他們活在明代清代,會(huì )理所當然接受并欣賞中國留存千年的歷史景觀(guān),但他們處在空前的現代化過(guò)程中,心理景觀(guān)就出現劇烈的沖突,也患有嚴重的“文化分裂癥”。
其中最極端的例子,就是近二十年來(lái)華東華南地區的農村建筑。諸位到杭州附近看看,全是我稱(chēng)為“迪斯尼風(fēng)格”的尖頂偽洋樓,在密密麻麻金光閃閃的偽洋樓周?chē)?,是江南農耕生活的日常形態(tài),養著(zhù)雞鴨豬狗。諸位再看看全國各地的鄉鎮建筑,廣大農民再也不愿看見(jiàn)破磚爛瓦,不愿意整天看見(jiàn)泥土。他們用廉價(jià)的玻璃貼面或瓷磚墻瓷磚地裝配自己的家園,他們要在本鄉本土住洋樓,至少局部實(shí)現他們心理上的“現代化”與“都市化”景觀(guān)。
請諸位想像:在英國、法國、荷蘭、意大利,當地農民會(huì )不會(huì )競相起造中國式或日本式房屋,然后坐在里面吃面包、涂奶油、啃牛排?
可是,上海一城九鎮計劃,北京周邊開(kāi)發(fā)計劃,正在干這樣的事情。他們有計劃地摧毀郊區的鄉鎮歷史生態(tài),將那里變成縮小的迷你型偽英國、偽法國、偽荷蘭、偽意大利,加上偽美國。我在美國各地看到的各種當地地名,如橘縣、蘇荷、上東城、曼哈頓、時(shí)代廣場(chǎng)、公園大道等等,最近幾年被命名為北京各個(gè)新建小區。
一句話(huà),我們要在自己的國土上,將中國變成外國,變成歐美。
為什么呢?就因為我們患了嚴重的“文化分裂癥”,我們的“心理景觀(guān)”處處來(lái)自西方,指向西方。我們斥資億萬(wàn)元制造的偽古典民族風(fēng)格建筑群,以及保留不拆的一級文物古建筑,恐怕也是為了吸引西方,而不見(jiàn)得因為是我們在文化上“想家”了。
經(jīng)常有人反駁我:難道不要建設?不要發(fā)展?難道我們就該像從前一樣過(guò)下去嗎?這就像小孩子看電影老是問(wèn):誰(shuí)是好人?誰(shuí)是壞人?我無(wú)法回答這種非此即彼的思路,諸位有什么好辦法來(lái)回答,請告訴我。
歐洲各國也很古老,也要建設。前年我到巴黎郊外瞻仰印象派老巢楓丹白露,米勒柯羅筆下19世紀田園風(fēng)光不見(jiàn)了:高壓電線(xiàn)、高速公路,看不到一個(gè)農民在種田??墒怯∠笈稍系墓示油旰萌绯?,小鎮和兩百年前一模一樣。老畫(huà)家盧梭的故居正在維修,那兩百年前的老房子擱在中國,絕對拆毀,可是人家在維修。人家的文化線(xiàn)索沒(méi)有斷,人家的心理景觀(guān),處處牽連著(zhù)歷史記憶。
在這種記憶中,我看見(jiàn),一個(gè)民族的“美”是有標準的,有線(xiàn)索的。所以,問(wèn)題不是要不要建設,而是怎樣建設。不是不要新景觀(guān),而是這種景觀(guān)出于怎樣的心理。
鴉片戰爭以來(lái),幾代人不惜代價(jià)為了一件事:中國要轉型、要西化、要強大。它的代價(jià)是:我們的文化線(xiàn)索從那時(shí)開(kāi)始紛亂,斷裂,我們的心理景觀(guān),開(kāi)始一步步西方化。
說(shuō)到這里,應該說(shuō)到幾位關(guān)鍵人物:李鴻章、康有為、孫中山,還有我們偉大領(lǐng)袖毛主席。
李鴻章精通洋務(wù)。他穿著(zhù)清朝朝服,家里是西式家具。他抽著(zhù)雪茄和歐美各國銀行家談判,同時(shí)要曲折暗示滿(mǎn)朝文武:不西化,中國沒(méi)有出路。
康有為呢,公車(chē)上書(shū)之前,他就在廣州和上海租界親眼看到洋人怎樣修建道路,起造洋樓,管理市政,他知道,中國不改良,沒(méi)有出路。
孫中山在廣東長(cháng)大,廣東是當年最先進(jìn)、最西化的區域,用廣東話(huà)說(shuō),他從小就是典型的“西崽”,他在美國接受教育,他的心理景觀(guān)就是美利堅合眾國,完全看不慣又老又土的舊中國。
以上幾位人物,是“心理景觀(guān)”最早西化的先驅??墒撬麄円鎸Υ笄宓蹏蛶變|愚民,怎么辦呢,要么割讓地盤(pán),讓一些地區先被殖民,先西化,要么起來(lái)革命,用強權推行西化。
后來(lái)的事情大家都知道:由中華民國而中華人民共和國,中國初步完成了由帝制轉型共和的歷史使命,越來(lái)越強大,越來(lái)越西化。過(guò)了一百多年,今天,中國的“二次現代化”程度,已經(jīng)和意大利等先進(jìn)國家扯平,中國的自主、強大、小康社會(huì )、經(jīng)濟成長(cháng),都大致不成問(wèn)題了,可是我們忽然發(fā)現:生態(tài)環(huán)境發(fā)生大問(wèn)題,城市的建設和景觀(guān)發(fā)生大問(wèn)題,于是有不少蒼蠅飛出來(lái)叫喚。
但是毛主席早在50年代就批判過(guò)這些蒼蠅。
1957年“大鳴放”,張奚若批評北京城市建設規劃,總結十六字:“好大喜功,急功近利,鄙視既往,迷信未來(lái)。”這“既往”二字,就是指歷史,“未來(lái)”二字,就是指西化。取張奚若這十六字來(lái)說(shuō)今天的城市建設,照樣準確,只是今天的高官層沒(méi)有張奚若這樣的人來(lái)說(shuō)話(huà)了。
但毛主席當年怎么說(shuō)呢?他在1958年1月的南寧會(huì )議上說(shuō):“不好大,難道好???不喜功,難道喜過(guò)?輕視小腳,輕視辮子,難道不好?”在這里,毛主席將中國整個(gè)歷史簡(jiǎn)化為“小腳”和“辮子”,是典型五四運動(dòng)的激進(jìn)思路和激進(jìn)話(huà)語(yǔ),甚至和洋人看中國的角度一樣。但毛主席下一段話(huà)非常有意思,值得好好琢磨。他說(shuō):“北京開(kāi)封的房子我看了就不舒服,青島長(cháng)春的房子就好。”
諸位想想看,北京什么地方?元大都是也,距今八百五十年。開(kāi)封什么地方?漢朝的古都,距今兩千多年。而青島的房子呢?德國殖民者蓋的。長(cháng)春什么房子呢?日本和俄國殖民者蓋的——毛主席是晚清光緒年間生人,到了1911年清朝覆滅,他十八歲,十年后參加建黨,也才二十八歲。大家想想看,在一個(gè)渴望革命、立志建立新中國的青年農民心理景觀(guān)中,北京開(kāi)封的老房子,怎能和青島長(cháng)春的洋房比!而這種青春記憶,一直到毛主席六十多歲時(shí)還跟著(zhù)他,使他說(shuō)出這番話(huà)。
毛主席還私下對他的醫生說(shuō):“我不是蘇聯(lián)派,我是英美派。”他后來(lái)要全中國大煉鋼鐵,“十五年趕上英國”,說(shuō)明他在乎英美,他后來(lái)與蘇聯(lián)絕交,與美國握手,除了是冷戰格局中的大手筆,還說(shuō)明他私下說(shuō)的是大實(shí)話(huà)。
大家不要忽略這些話(huà):它證明毛主席不像后人評價(jià)的那樣,是個(gè)湖南老土,拒絕去西方開(kāi)眼界。至少,在最近公布的關(guān)于青島長(cháng)春的話(huà),非常生動(dòng)地說(shuō)出了毛主席關(guān)于城市建設的“心理景觀(guān)”。用民間的俗話(huà)說(shuō),毛主席其實(shí)很洋派。
當然,那是中國本土心目中的“洋”,他對青島長(cháng)春的觀(guān)感,就是他一廂情愿的“心理景觀(guān)”??墒窃诒本┏鞘幸巹澲信c毛主席唱對臺戲的梁思成、陳占祥、華攬洪是一群什么人呢?他們去歐美留學(xué)時(shí),也是二十郎當的小伙子,眼界可不是青島長(cháng)春,而是整個(gè)歐美。在歐美,他們一方面領(lǐng)教了西方的歷史觀(guān),另一反面,由西方歷史而深刻認識到中國歷史的可貴,認識到北京的偉大——
梁思成寫(xiě)道:“明之北京,在基本原則上遵循隋唐長(cháng)安之規劃,清代因之,以至于今,為世界現存中古時(shí)代都市之最偉大者。”
丹麥學(xué)者羅斯繆森說(shuō):“北京城乃是世界的奇觀(guān)之一,它的布局勻稱(chēng)而明朗,是一個(gè)卓越的紀念物,一個(gè)偉大文明的頂峰。”
美國建筑學(xué)家貝肯說(shuō):“在地球表面上,人類(lèi)個(gè)體最偉大的工程,可能就是北京城……它的設計如此杰出,為今天的城市提供了最豐富的思想寶庫。”
美國規劃學(xué)家亨瑞·丘吉爾說(shuō):“北京的城市設計像古代銅器一樣,儼然有序而巧為構圖。”
好了,像這樣一種心理景觀(guān),與毛主席的心理景觀(guān),這樣一種歷史觀(guān),與毛主席的歷史觀(guān),當然發(fā)生難以調和的沖突。而這種沖突的內核,不在雙方怎樣表述,而是在心理層面??墒橇核汲伤麄兊臋嗔?,怎能和毛主席較量。在城市規劃的大見(jiàn)解、大思路上,這是當年海歸派與本土政權之間深刻的矛盾與悲劇。
編輯:Anna安
相關(guān)閱讀
探營(yíng)廣州園博會(huì ):移步換景賞雅色 繡球簇擁廣州城
第30屆廣州園林博覽會(huì )將于3月24日至4月2日舉行,3月22日,記者提前探營(yíng)廣州園博會(huì )多個(gè)會(huì )場(chǎng)花境,發(fā)現富有傳統和現代元素的造景、包含多個(gè)區域特色的小園圃等已逐漸展露真容【詳細】
天津第32屆運河桃花節舉辦
3月17日,第32屆天津運河桃花文化商貿旅游節如約而至。在北運河畔的桃花堤,微風(fēng)輕拂,桃紅柳綠,人們三五成群地踏青、賞花,趕赴一場(chǎng)浪漫的春日之約【詳細】
海南大山泰景觀(guān)承建國家公園大門(mén)獲世界自然保護聯(lián)盟領(lǐng)導肯定...
在海南熱帶雨林國家公園五指山大門(mén),陳俊霄向調研組匯報了國家公園大門(mén)(五指山)建設情況,章新勝對陳俊霄參與設計、海南大山泰景觀(guān)工程有限公司承建的國家公園大門(mén)(五指山)項目的創(chuàng )意主題【詳細】
海南首個(gè)園林式遺體器官捐獻者紀念園開(kāi)園
三亞市遺體器官捐獻者紀念園坐落在三亞市荔枝溝路殯葬服務(wù)中心內、烈士紀念園旁,于2022年3月開(kāi)工,2023年2月竣工,占地600余平方米,由三亞市人民政府投資建設【詳細】