最近北京出了一本大書(shū)，叫作《城記》，在這本書(shū)中，我的感慨是：建筑方案與規劃思路，可以討論、爭論，可以付諸表決或否決。但是不同的“心理景觀(guān)”，太難溝通，根本無(wú)法溝通。

　　這本書(shū)，詳詳細細記錄了50年代初北京城市規劃始末，公布了當時(shí)從中央到各規劃部門(mén)的大量原始文件。梁思成是其中的反派主角，他一直誤解了毛主席和中央政府，沒(méi)有明白我們黨是五四運動(dòng)后最前衛最先進(jìn)的黨，沒(méi)有明白他的任務(wù)不是實(shí)現他理想中的“建筑景觀(guān)”，而是幫助國家實(shí)現“行政景觀(guān)”，在這過(guò)程中，他尤其無(wú)法明白的是，最高當局懷抱怎樣一種“心理景觀(guān)”。

　　“心理景觀(guān)”所暗示支配的品位、判斷與選擇，不僅體現在城市建設，還體現在文化、藝術(shù)、時(shí)尚、生活觀(guān)、生活方式的每一個(gè)細微方面。它太復雜，太微妙，可以寫(xiě)一篇博士論文，甚至十本書(shū)，我今天只能極粗略地提供一點(diǎn)小例子。下面，在談?wù)?ldquo;行政景觀(guān)”前，先來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)所謂“建筑景觀(guān)”。

　　什么叫作“建筑景觀(guān)”？諸位是學(xué)建筑的，不知同意不同意我這樣的觀(guān)點(diǎn)：“建筑”并不等于“景觀(guān)”。單一的建筑，設計再好，同其他建筑不協(xié)調，不相稱(chēng)，就談不上“景觀(guān)”，只是一堆“建筑”。

　　一群建筑，一座城市，如果堪稱(chēng)完美的“建筑景觀(guān)”，必然由它自己的歷史形成自己的結構、肌理和大風(fēng)格——羅馬至今一派羅馬帝國遺風(fēng)，威尼斯與佛羅倫薩是文藝復興的發(fā)祥地和藝術(shù)搖籃，巴黎由路易王朝與拿破侖第一共和先后創(chuàng )建，彼得堡是彼得大帝脫亞入歐的杰作，這些城市的美麗壯觀(guān)，都貫穿一條清晰的歷史線(xiàn)索，都在過(guò)去一百年現代化過(guò)程中面臨改造與發(fā)展，但是，都完整留存了歷史的線(xiàn)索，沒(méi)有破壞世世代代的“心理景觀(guān)”。

　　譬如威尼斯與佛羅倫薩的面積只有中國一座縣城大小。要不要發(fā)展呢？不發(fā)展。因為這是意大利的驕傲，發(fā)展了，就沒(méi)有驕傲的資本。諸位哪天去看看，這兩座城市周?chē)鷽](méi)有高樓，城里不走小汽車(chē)，除了必要的現代設施，盡量保留幾百年前的形態(tài)。巴黎，大家知道，舊城建筑最高六七層左右，高樓大廈全都集中在郊外德方斯專(zhuān)區，交通網(wǎng)則全部地鐵，不破壞地上結構，所以由凱旋門(mén)、盧浮宮、大皇宮、塞納河形成的舊城肌理，至今完好。

　　曼哈頓是現代都市，也有自己的肌理，僅以世貿中心雙塔為例，“9·11事件”打掉了紐約這對門(mén)牙，現在那么多新方案，還是很難和原來(lái)比，不是新方案不好看，而是難以和下城區以及哈德遜河口成片建筑構成和諧的景觀(guān)。

　　諸位都學(xué)過(guò)世界建筑史，不多說(shuō)了?；氐街袊?，中國有沒(méi)有完美的建筑景觀(guān)呢？有的是，太多了，可是才不到一個(gè)世紀，差不多全拆光了。民國初年中國地面上歷史格局保存比較完整的明代風(fēng)格的大小縣城，大約有兩千多座，現在剩下多少呢？只剩下三座小城還能看出明以來(lái)的城市風(fēng)格，其中一座，就是山西平遙：四面圍著(zhù)城墻，里面屋舍儼然。破舊是破舊得很，但模樣還在。

　　至于漢唐古都洛陽(yáng)開(kāi)封，諸位去看看，面目全非，完全認不出哪怕是民國時(shí)期的模樣。北京要是去除故宮或日壇月壇，像什么呢？

　　所以中國目前只有成千上萬(wàn)的“建筑”，談不上“景觀(guān)”。就算有景觀(guān)，那是丑陋的景觀(guān)，沒(méi)有歷史、沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有風(fēng)格，只有建筑，望不到邊的建筑，堆在一起。

　　是什么造成這一切？因為窮，因為人口暴增，因為國家要轉型，要現代化，因為中國古建筑木石結構難以保存，因為建國后三十多年不發(fā)展民用居住，因為公有制使所有住戶(hù)只有居住權，沒(méi)有所有權，不可能持續維修，等等等等——最后，因為城市規劃者的“心理景觀(guān)”處于“文化分裂”狀態(tài)，規劃思維失去歷史線(xiàn)索，無(wú)視歷史線(xiàn)索。

　　中國城市建設是全世界有史以來(lái)速度最快、見(jiàn)效最快的超級奇跡。讓我們放手建設吧，想怎么建設就怎么建設，但不要談文化，不要談歷史。我們的城市規劃者既沒(méi)有心思想，也沒(méi)有資格談。

　　我們只有一種“資格”可以大談特談，尤其在城市建設方面，更可以大談特談，卻不聽(tīng)見(jiàn)有人談。那是什么呢？就是我所謂的“行政景觀(guān)”。為什么呢？在我們現存的文化中，只有一種文化最強大，那就是“行政文化”。

　　什么是“行政文化”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“權力文化”。我在去年給上?！督ㄖ鲁薄冯s志中這樣寫(xiě)道：

　　“我們的‘建筑文化’背后處處站著(zhù)‘行政文化’，我們‘行政文化’的優(yōu)良傳統之一，并不盡是一竿子捅到底的‘中央集權’，而是巧妙精致的‘各自為政’、‘各行其是’，是毛澤東50年代即痛心不已的‘小自由’的濫用，此一‘小自由’傳統今已數百倍發(fā)揚光大，其輝煌‘政績(jì)’，集中體現在建筑與城市的開(kāi)發(fā)。”

　　什么是“各自為政”、“各行其是”？什么是“小自由”？這里要稍微打岔，1957年，有人提出我們國家沒(méi)有“大自由”，即西方憲政的三權分立、言論自由等等“大自由”，但太多“小自由”。譬如單位里分房子、爭待遇、評工資、評職稱(chēng)等等，誰(shuí)鬧得兇，誰(shuí)撒潑打滾，領(lǐng)導就拿他沒(méi)辦法，只好遷就，只好一碗水端平，給他分房子，給他提工資，而這些人的“小自由”，嚴重妨礙了安分守法的同志，妨礙了黨的領(lǐng)導，造成許許多多不方便。

　　毛主席及時(shí)批判了“大自由”、“小自由”的說(shuō)法，他說(shuō)：我們不能用資產(chǎn)階級的“大自由”，也要警惕并遏制在我們內部泛濫的“小自由”。

　　可是由于體制，由于我們的行政文化，這種種“小自由”能夠遏制嗎？我在同一篇文章中寫(xiě)道：

　　“在號稱(chēng)自由、民主、私有化、個(gè)人至上的西方，僅就建筑為例，我處處看到普遍的共識、規劃、協(xié)調、紀律、遠見(jiàn)，以及整體文化意識；而在實(shí)行社會(huì )主義公有制的、計劃經(jīng)濟的、集體主義的中國，有城市建筑為證，我處處發(fā)現公然的無(wú)序、違章、彼此掣肘、故意失控、短見(jiàn)、臨時(shí)性、小集團利益、自作聰明，以及文化上的集體無(wú)意識。

　　“要之：中國城市建設呈現的不是五花八門(mén)的‘建筑景觀(guān)’，而是招數百出的‘行政景觀(guān)’。

　　有讀者就來(lái)問(wèn)我：什么叫作“行政景觀(guān)”？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我們城市景觀(guān)真正的設計者，不是建筑家，而是各級行政官員。

　　北京大學(xué)建筑專(zhuān)家俞孔堅說(shuō)，今日建筑的三大癥結是：小農意識、暴發(fā)戶(hù)心態(tài)、長(cháng)官意志。我想，小農意識，暴發(fā)戶(hù)心態(tài)，各國、各時(shí)期都有，唯有我們國家無(wú)與倫比的“行政文化”，其他國家，別的時(shí)代難以望其項背，這種行政文化體現在城市建筑上，自然就形成“行政景觀(guān)”。

　　我給大家說(shuō)個(gè)小例子：最近我遇到一位年輕的開(kāi)發(fā)商，說(shuō)他親自負責拆毀了北京的山西會(huì )館和湖南會(huì )館，還拆毀了戊戌變法六君子最有名的譚嗣同在天津的故居。我說(shuō)，你是我的敵人，你說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)批準你拆的？他說(shuō)，只要到北京文物局辦理“銷(xiāo)號”手續，付點(diǎn)錢(qián)，就可以名正言順地拆。所謂“銷(xiāo)號”，就是國家文物局為歷史文物建筑規定編排了級別，一級不許拆，二級以下，但拆無(wú)妨，事先在名單上消除即可，就像人死了注銷(xiāo)戶(hù)口一樣。

　　我啞口無(wú)言。他看我很傻，就解釋說(shuō)：?jiǎn)?wèn)題的根子啊，出在我們行政部門(mén)“資源不共享”。什么叫“資源不共享”，就是同一張北京地圖，土地局只標明土地狀況，建設局只標明建設區域，開(kāi)發(fā)管理局只標明開(kāi)發(fā)點(diǎn)，文物局呢，自然只標明哪里哪里是文物古跡。好，這幾個(gè)局從不彼此溝通，各自按照自己那張地圖，批準開(kāi)發(fā)申請，否決保護申請。譬如這塊土地批了，公章蓋了，上面有古跡嗎？我可不管，土地歸我了，開(kāi)發(fā)局管理局公章我都有，你說(shuō)有古跡？去你媽占跡，拆！

　　文物局呢，成了給文物“銷(xiāo)號”的行政機構。

　　我又啞口無(wú)言，這位老兄就指著(zhù)高速公路說(shuō)：你看，光是一條路上的各種標志招牌，就有四個(gè)單位介人：交通局管路標，公路局管標志，工商局管廣告，還有一個(gè)什么局另管一部分公路設施。反正各自為政，各行其是。

　　不相關(guān)，設計彼此對立。單獨看，可能不難看，整體看，非常難過(guò)，非常難看。

　　至于無(wú)數跨國公司、合資企業(yè)、商業(yè)集團等等，雖然屬于外資或私營(yíng)，唯其如此，他們才能夠大量占地、大興土木，這一過(guò)程，更得依靠級別很高的行政背景……

　　這是一串可以無(wú)止境開(kāi)列下去的名單——于是一座座建筑起來(lái)了。你以為他們會(huì )考慮“建筑景觀(guān)”嗎？會(huì )仔細協(xié)調周?chē)恼w關(guān)系嗎？會(huì )懷念城市的歷史文化嗎？對這些機構來(lái)說(shuō)，頂頂要緊是批條占地，蓋齊公章，拆遷住戶(hù)，然后張揚自己的財力、勢力、權力?？傊?，在城市建設中，行政單位的第一思維是利益；市長(cháng)區長(cháng)的第一思維是政績(jì)——什么是政績(jì)？說(shuō)破了，就是他那頂官帽子。最后，這位開(kāi)發(fā)商答應送塊拆下的瓦當給我玩，他說(shuō)，他倉庫里堆滿(mǎn)了文物建筑的殘片。我被這位敵人諄諄教導，又不舍得放過(guò)那片小小的瓦當，我承認，我才是城市建設真正的敵人——大家想想，這么多局子，要養多少官員？多少職工？多少職工家屬？我為一片瓦當都要軟化立場(chǎng)，全國上下成千上萬(wàn)行政機構里那么多飯碗，豈能砸？

　　這是巨大的現實(shí)。我常想，在這巨大的現實(shí)中，一小撮家伙在談什么城市景觀(guān)、文化記憶，多么奢侈、討厭！多么脫離現實(shí)！今天的現實(shí)哪里輪得到什么“建筑美學(xué)”、“建筑景觀(guān)”？頂頂要緊的是：你怎能撥到建筑用地？你怎能拿到開(kāi)發(fā)準許？你的單位什么級別？你的上下級什么背景？你有多少資金？資金哪里來(lái)？怎樣來(lái)？你怎樣同周邊的單位協(xié)調？你怎樣攆走原主戶(hù)、原單位？你蓋起人樓怎樣分配使用？你怎樣擺平分配中涉及的各級官員？……

　　這一切的一切，都是行政過(guò)程，不用細說(shuō)。請大家留心看看我們雜亂無(wú)章的都市建筑群！不要留心建筑設計，而是留心建筑怎么會(huì )出現在它出現的地方——

　　譬如在北京，小而言之，你會(huì )在城市的犄角旮旯到處發(fā)現：哪家機關(guān)的托兒所、療養院，哪個(gè)外省駐京辦事處的招待所、歌舞廳，哪個(gè)部委的下屬機關(guān)、下屬企業(yè)、下屬公司，哪所大學(xué)的附屬中學(xué)、附屬食堂、附屬體育場(chǎng)、附屬澡堂等等等等丑陋的建筑。

　　大而言之，你會(huì )發(fā)現許多宏大昂貴的建筑群，那是各部委、各司局、各軍委部門(mén)、各人大政協(xié)部門(mén)、各政法機關(guān)部門(mén)，以及無(wú)數直屬下屬附屬分屬的機構或公司，當然，還有龐大的家屬區和名目繁多的樓堂館所，等等，等等。

　　而建筑設計，恐怕只是實(shí)現利益與政績(jì)的手段和籌碼，并不是目的。我們呢，就天天看著(zhù)，或者干脆住在這些鋼筋水泥的“籌碼”中。

　　所以，如果我們換一種思路和眼光仔細看看今日雜亂無(wú)章的建筑，就會(huì )非常理解、非常同情。假如你是一個(gè)單位的當家人，假如你是市長(cháng)區長(cháng)，假如你是生意人、開(kāi)發(fā)商，你根本顧不了那么多——房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)是目前中國經(jīng)濟巨大的支柱，而發(fā)展經(jīng)濟，是政府與跨國資本主義聯(lián)手合作的最大的“政治任務(wù)”。從正面良好的動(dòng)機看今日建筑，我們必須記?。哼@是“發(fā)展經(jīng)濟”，這是“講政治”，哪里是在講什么“建筑藝術(shù)”。

　　我以為，這就是梁思成先生五十年前沒(méi)弄明白的道理。他只有建筑思維，文化思維，歷史思維，他根本不懂政治，尤其不懂中國的“政治”。毛主席所以說(shuō)得很對，針對梁思成的痛心疾首，他說(shuō)：“北京拆牌樓，城門(mén)打洞，也哭鼻子，這是政治問(wèn)題。”

　　在行政文化立場(chǎng)上，毛主席是對的，是勝利者，梁思成是錯的，是當然的失敗者。直到今天，事情還是這樣，一點(diǎn)沒(méi)有變。

　　我以為：當今雜亂無(wú)章的“行政景觀(guān)”只是近二十年發(fā)展過(guò)熱過(guò)快的失控現象。我錯了。沿著(zhù)“政治上正確”的思路，《城記》這本書(shū)中詳詳細細告訴我們：五十年前，情況早已一模一樣。

　　以下是建國后初期北京的一段相關(guān)記錄：

　　1954年，北京市委向中央報告：“在城內有空就擠、遍地開(kāi)花，在城外則各占一方、互不配合，這種現象，必須停止。”

　　說(shuō)得真是形象極了。原因呢，是早幾年梁思成陳占祥二位提出中央機關(guān)全部設在公主墳以西，完整保留北京舊城的“梁陳計劃”被中央全盤(pán)否定，于是大大小小行政單位在沒(méi)有整體規劃的情況下，開(kāi)始了各行其是，大規模搶占地盤(pán)。請聽(tīng)聽(tīng)以下名單：

　　國務(wù)院機關(guān)占用禮慶王府。

　　國務(wù)院機關(guān)占用惠親王府。

　　國務(wù)院僑辦占用理親王府。

　　全國政協(xié)占用順承郡王府。

　　教育部占用鄭親王府。

　　外貿部占用廉親王府。

　　衛生部占用醇親王府。

　　解放軍機關(guān)占用慶親王府。

　　書(shū)中記載：“西郊大幅土地一下子被部隊分完了，形成一個(gè)個(gè)大院，如海軍大院、空軍大院、國防學(xué)院大院等等。而在西北郊的文教區，民族學(xué)院、人民大學(xué)等一圈就是一大片，形成‘誰(shuí)蓋樓中央就撥錢(qián)，誰(shuí)跑馬就占地’的現象。由于各部門(mén)來(lái)頭都很大，疲于招架的都市計劃委員會(huì )成了‘撥地委員會(huì )’。一位部隊首長(cháng)竟質(zhì)問(wèn)北京副市長(cháng)辦公室干部王子棟：‘你們要看我們的用地計劃，這涉及軍事機密，能告訴你們那么具體嗎？我們的發(fā)展規模連我們自己都說(shuō)不出，你們能估計出來(lái)嗎？’王子棟啞口無(wú)言，只好要多大地，就給多大地。”

　　生動(dòng)極了，在這些文字中，偉大的“行政景觀(guān)”在五十年前就呼之欲出！

　　到了1964年，國務(wù)院副總理李富春就北京市建設向中央報告：“由于建設計劃是按‘條條’下達，北京很難有計劃地成街成片地建設，至今沒(méi)有建成一條完整的好街道。許多單位總想自成格局，造成一些地區建設布局不合理，建筑形式不協(xié)調。不少單位圈了很大的院子，近期又不建設，造成用地的嚴重浪費。”

　　兩年后，“文革”爆發(fā)。又過(guò)了將近二十年，北京當局于1982年提出：“今后不能再搞大院，要打破自立門(mén)戶(hù)‘大而全’、‘小而全’的格局。”可是到了80年代末，北京重新制定城市規劃時(shí)，發(fā)現北京各種大院已高達兩萬(wàn)五千個(gè)。

　　大家想想看：從50年代到80年代的中國城市建設，其力度、資金、技術(shù)、規模，尤其是城市建設的速度和野心，怎能同近二十年全國都市大建設相比擬？這二十年，北京上海廣州等大城市土地嚴重短缺、人口膨脹壓力、遺留建筑的雜亂無(wú)章，又怎能和建國初年相比擬？

　　而體制還是同樣的體制，行政文化則有過(guò)之而無(wú)不及。沒(méi)有行政文化，全國各地高樓林立是不可能的，而高樓林立的“行政景觀(guān)”，正是“行政文化”用鋼筋水泥在全國范圍縱橫書(shū)寫(xiě)的偉大證明。

　　好了，我們長(cháng)話(huà)短說(shuō)——這一切，對今日建筑家意味著(zhù)什么？

　　西方建筑家大概最開(kāi)心。今日中國最重要、最奢華、最昂貴的建筑設計，全部由西方建筑家主宰，諸位想過(guò)嗎，這種情況，早在50年代就一模一樣：那時(shí)，幫助中央否定“梁陳方案”，主宰北京佳筑景觀(guān)的，是莫斯科派來(lái)的蘇聯(lián)人——不論五十年前還是今天，我們行政當局在城市建設中的王牌，都是請出外國人。

　　上個(gè)月，北京大歌劇院巨型玻璃已經(jīng)封頂。本月，我所在學(xué)院馬路對過(guò)的北京汽車(chē)制造廠(chǎng)被夷為平地，荷蘭人庫哈斯將要在那里實(shí)現他偉大的夢(mèng)想。他說(shuō)過(guò)一句著(zhù)名的話(huà)：“操他媽文化背景！”真是說(shuō)得痛快！我猜，他未必了解今日中國行政文化大背景，但他可能敏感到這一行政文化與他志同道合，不然，他根本不可能在他的歐洲地面上實(shí)現他咬牙切齒的“操他媽文化背景”。

　　對于中國城市歷史，這是一個(gè)古典的悲劇。對于庫哈斯們，這是一個(gè)當代的鬧劇。對于在座各位未來(lái)的建筑家，我想，今日的建設洪流是千年不遇的喜劇——多少建筑等著(zhù)你們去設計，諸位的時(shí)運和機會(huì )實(shí)在太好了！我但愿諸位中間坐著(zhù)包浩斯或者貝聿銘那樣的天才。

　　可惜我不知道諸位的“心理景觀(guān)”，我也不知道諸位怎樣看待目前中國的“建筑景觀(guān)”——假如中國真有“建筑景觀(guān)”的話(huà)——至于“行政景觀(guān)”，我說(shuō)了半天，不是在批評它，而是想給諸位一個(gè)忠實(shí)的勸告：哪位有才華有野心的同學(xué)畢業(yè)后，最好去當官，當高官。當了高官，你既有設計權力，又有行政權力。當然，這要看你在中國都市已經(jīng)成為“建筑事實(shí)”的“行政景觀(guān)”中，怎樣好好護運用你的行政權力。