森俊子:我們不探討形式,我們探討力量
前言:
作為目前在美國的日本移民,建筑師森俊子(Toshiko Mori)讓人覺(jué)得非常有趣:一邊是日式的材料的建造文化鑲嵌在她的DNA中,另一邊是她從20世紀美國現代主義中,特別是密斯·凡·德·羅(Mies van der Rohe)。在這一系列被稱(chēng)為"觀(guān)念城市"("City of Ideas")的訪(fǎng)談中,建筑評論家 Vladimir Belogolovsky 與森俊子(他的前老師)進(jìn)行了一次關(guān)于材料、細部和作品背后的靈感的談話(huà)。
以下用VB代替 Vladimir Belogolovsky,TM代替森俊子。
VB:你在1960年代青年時(shí)期就和父母一起來(lái)到了美國。你在早年在日本時(shí)就對藝術(shù)感興趣還是你到這里才發(fā)現了這方面的興趣?
TM:我在孩童時(shí)就感興趣,經(jīng)常涂鴉、畫(huà)畫(huà)、做雕塑和模型。我在這里繼續了這一愛(ài)好。
VB: 這種對藝術(shù)的興趣是不是和建筑沒(méi)有關(guān)系?
TM:好吧,曾經(jīng)我對傳統建筑非常感興趣,特別是神殿和寺廟,以及我和阿姨、祖母經(jīng)常拜訪(fǎng)的京都庭院。首次見(jiàn)到現代建筑是我爸爸舉家離開(kāi)了我們居住的神戶(hù),來(lái)參觀(guān)丹下健三(Kenzo Tange)設計的廣島和平中心(Hiroshima Peace Center)的時(shí)候,當時(shí)這座建筑剛剛開(kāi)放。因為人太多很難好好地欣賞展覽,但是我還記得建筑對我的沖擊,它非常簡(jiǎn)單,非常莊嚴。
VB: 你曾經(jīng)在紐約庫珀聯(lián)盟大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院中學(xué)習,在見(jiàn)到院長(cháng)約翰·海杜克(John Hejduk)之后轉而學(xué)習建筑。是什么讓你決定進(jìn)行轉變?
TM: 當時(shí)我正和其他兩個(gè)藝術(shù)系學(xué)生進(jìn)行一項名為"變形"(transformation)的項目,我們需要在建筑系的走廊中作畫(huà),把走廊漆成白色。但是當時(shí)老建筑的灰色墻壁一團亂。我們的項目要求是只用一種顏色來(lái)改造空間。我們站在梯子上忙著(zhù)把一切都刷成白色的時(shí)候海杜克就出現了。當時(shí)已經(jīng)有了一些空間感和氛圍。海杜克看著(zhù)這一切,我需要提醒你的是我們做的這些沒(méi)有得到準許,但是他笑了起來(lái)。他喜歡這個(gè)。這就是我見(jiàn)到他的經(jīng)歷,他喜歡我們做的東西。之后我在干活的時(shí)候看了建筑系學(xué)生們的作品并且非常喜歡。所以我去見(jiàn)了海杜克,給他看了我的作品集。他說(shuō),"哦,我們現在有了一個(gè)真正會(huì )畫(huà)畫(huà)的人!"(笑)之后我就成功轉系了。
VB: 你是我在1990年代在庫珀聯(lián)盟的第一位建筑教授,很有趣的是,你把我引向了俄羅斯結構主義(Constructivists),但是你的作品卻有著(zhù)非常不同的起源。你能談一下你是從哪里獲得靈感的嗎?
TM: 建筑是一門(mén)綜合的學(xué)科,有很多不同的靈感來(lái)源。我從來(lái)不在真空之中夢(mèng)想。因為現實(shí)中有很多的條件和限制。我們會(huì )有客戶(hù)、場(chǎng)地、功能以及其他東西。但是從美學(xué)上講,我的靈感來(lái)源于日本傳統建筑,它們有著(zhù)一種清晰感和建構邏輯。這就是我的DNA所在。
VB: 在你的一次訪(fǎng)談中,你提到了曾經(jīng)影響你最多的建筑師。其中一個(gè)就是村野藤吾(Togo Murano)[1891-1984]。他的作品中的什么東西吸引了你?你的作品中似乎并沒(méi)有什么獨特的元素。
TM: 好吧,我確實(shí)對他非常感興趣。他以一種非常特別的方式來(lái)呼應場(chǎng)地。他的建筑是很傳統的,但是總是能有一種有趣的方式將其轉化為自己的東西,并且十分現代。他十分正確地行走在幻想和現實(shí)之間。他的作品既地域又現代。他用自己的一種微妙而新穎的方式結合了新和舊。
他曾經(jīng)有過(guò)一些大型的項目:一座火車(chē)站、購物中心、劇院以及酒店,全部在日本,最知名的是京都的都酒店(Miyako Hotel)。我在我學(xué)習建筑的過(guò)程中學(xué)習了他的作品,但是我記得我在孩童時(shí)就曾經(jīng)體驗過(guò)他的建筑。
VB: 我最近在MoMA的"一個(gè)日本星座"(A Japanese Constellation)展覽的開(kāi)幕式上看到了你,其中還有伊東豐雄(Toyo Ito), 妹島和世(Kazuyo Sejima), 西澤立衛(Ryue Nishizawa), 藤本壯介(Sou Fujimoto), 平田晃久(Akihisa Hirata), 石上純也(Junya Ishigami), 我發(fā)現你的作品和他們的非常不一樣。你的建筑好像根植于美國的現代主義之中。你會(huì )同意這種說(shuō)法并且意識到這一點(diǎn)嗎?
TM: 我在這里經(jīng)歷了我的青少年和學(xué)生時(shí)期,所以我覺(jué)得和成長(cháng)的背景相連是一件很正常的事情。我的背景和教我的老師的背景大都來(lái)自美國和歐洲的現代主義。我的參考對象們包括哈佛畢業(yè)的海杜克,以及其他大師: 格羅皮烏斯(Walter Gropius), 馬歇爾·布勞耶(Marcel Breuer), 保羅·魯道夫(Paul Rudolph), 密斯(Mies van der Rohe), 賴(lài)特(Frank Lloyd Wright),當然我在庫珀聯(lián)盟畢業(yè)后在1976年到1981年為之工作的 Edward Larrabee Barnes 也是其中之一,之后我開(kāi)始了自己的實(shí)踐。但是我很喜歡當代的日本建筑并且在潛意識中受到了它們的影響,從空間氛圍和材料商講或許是這樣的。我很欣賞他們的建筑,但是我想我可能做不到這么強烈的日本建筑特征。它和我不太相符。
VB: 你的作品中想要表達的是什么?
TM: 我的作品全部都關(guān)于語(yǔ)境。我希望讓項目和它所處的場(chǎng)地具有聯(lián)系,無(wú)論是在城市中還是郊區之中,并且解決項目的物質(zhì)性對我來(lái)說(shuō)非常重要。我每次都在改變,從不保持相同的形式。所有新的建筑都是一次發(fā)明。每一個(gè)項目都從零開(kāi)始。我們從來(lái)不強加某種特定形式。不過(guò)我認為我們的作品中有一些持之以恒的東西,即使是像塞內加爾 Sinthian 文化中心這樣和平時(shí)所做的住宅項目不一樣的作品中也是這樣。它們看起來(lái)很不一樣但是如果你檢視其中,有著(zhù)相似的方法。
VB: 你會(huì )用什么詞語(yǔ)來(lái)形容你的作品?
TM:肯定是清晰。清晰的表達。清晰的概念。我們試圖做的非常簡(jiǎn)單,這其實(shí)很困難。我希望用簡(jiǎn)單解決方法來(lái)呼應困難問(wèn)題。
VB: 在談到建筑中的細節時(shí)你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),"細節是建筑和現實(shí)交互的方式。"對于很多建筑師來(lái)說(shuō)細節都不那么重要,形式和概念可能更加重要一些。你能談一下你作品中的細節嗎?
TM:細節是概念、功能、技術(shù)、工程、建構、材料,所用融合在一起的東西。子啊不同的項目中,我們會(huì )關(guān)注不同的細節。有時(shí)候一個(gè)項目可能會(huì )過(guò)分著(zhù)重細節;有時(shí)細節可能會(huì )非常放松而隨意。我們有很多種不同的考慮細節的方式。我們的想法都在細節之中。形式只是形式而已,來(lái)了又去,但是對我來(lái)說(shuō),細節中可以傳遞更多想法和意圖。
VB: 所以你從來(lái)不在項目中重復利用你的細節?
TM:不是你這樣的。例如我曾經(jīng)在短距的空間中使用小的鋼制節點(diǎn),讓建筑看起來(lái)全都是用木頭做的一般。這樣可以讓鋼建筑比他們看起來(lái)的更小而精致。我會(huì )采用不同的想法來(lái)影響建筑的外觀(guān)和表現方式??赡懿惶黠@的一個(gè)例子是我會(huì )去處理結構和非結構的部分,我把這稱(chēng)之為一種建構的相互作用。
VB: 所以你在嘗試用不同的方式塑造一座建筑。
TM:是的。作為建筑師,我們總是嘗試對抗重力。讓重力顯得不存在是不誠實(shí)的。不過(guò)我們可以用一些方式來(lái)幻想我們在這場(chǎng)斗爭中勝利的成果。
VB: 換句話(huà)說(shuō),你的基本問(wèn)題就是如果與重力協(xié)作?
TM:肯定的,我們不探討形式,我們探討力量。我們在一開(kāi)始的時(shí)候就和工程師合作。例如 Ghent 住宅,我們就把它分成很多不同的部分,表達其中接受的挑戰。我們不僅僅是在處理結構體量和空間的問(wèn)題,同時(shí)也要研究這些體量如何與它們存在場(chǎng)地的石頭相連,讓它們隱藏下方的結構,仿佛懸浮在上方。但是不是完全在上方,這樣你就看不到結構了。
塞內加爾文化中心項目就不一樣。它采用了參數化的設計,因為我們希望盡可能地最大化利用當地的結構和材料,例如竹子、粘土磚和稻草。建筑的想法是創(chuàng )造一個(gè)盡可能大的屋頂,來(lái)遮蔽更多的區域,具有更深的陰影并且可以收集更多的雨水。我們同時(shí)需要盡可能多地捕捉風(fēng)力,吹拂下方的空間。我們需要與他們共同工作所以雇傭了一個(gè)當地的勞工,而不是試圖建造什么已經(jīng)存在的東西。所以建筑形式是這些東西綜合的結果,而不是什么其他的東西。這一項目中可以觀(guān)察到的元素遠遠強大于純粹想象的部分。主要的目標是希望當地人把這座建筑接納為他們自己的,而不是一件外來(lái)的東西。
VB: 你曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)賴(lài)特、保羅·魯道夫和馬歇爾·布勞耶的現代主義住宅加建。你從他們的項目中學(xué)到了什么,是否有你獨特的如何與這些建筑協(xié)作的哲學(xué)?
TM:其中一條是我從來(lái)不模仿什么。我總是與之進(jìn)行對話(huà),協(xié)商。我試圖去想象如果是這些建筑師的話(huà),他們會(huì )去如何處理這些建筑,用當今的材料和技術(shù)。但是在所有的項目中,我總是試圖與他們的建筑形成對比。如果原有的建筑是實(shí)體的,那么我的加建就會(huì )是透明的。如果它是暗的,那我的就是亮的。如果要和穩固的建筑形成對比,我就會(huì )在旁邊加建懸浮的建筑。所以我的關(guān)系就是對比的想法。但是我從來(lái)不模仿什么或是做一些特立獨行的東西。為了保持學(xué)術(shù)性,我總是先收集一些線(xiàn)索,并且對我的決定保持非常謹慎。
VB: 在哈佛,你會(huì )和學(xué)生們一起開(kāi)發(fā)新的材料或是建造的方法。你能談?wù)勥@方面的經(jīng)歷嗎?
TM:當我在1995年來(lái)到哈佛的時(shí)候,當時(shí)他們的課程中還沒(méi)有關(guān)于物質(zhì)性的文化。所以實(shí)際上是到2000年初的時(shí)候,我才被介紹進(jìn)基于庫珀聯(lián)盟的建造技術(shù)課程,以及密斯在IIT的教學(xué)方法、包豪斯的實(shí)踐以及我個(gè)人對于建構的興趣。我首先是一個(gè)制造者,所以喜歡同材料共處。我會(huì )試圖創(chuàng )造新的材料,我們稱(chēng)之為超材料,基于建造、鍛造、鑄模、壓制,編織等等。
在我的作品中,我最近在一個(gè)特別的項目中采用了膜材料,一座可以移動(dòng)的音樂(lè )廳。新的材料非常具有力量。比如我們用的膜材料可以完全吸收雨滴滴落的聲音。同時(shí)還有可以吸收和從新分配聲音的材料,在演藝空間中甚至可以不用使用揚聲器,因為聲音在運動(dòng)過(guò)程中自動(dòng)被放大了。在馬薩諸塞州劍橋諾華的新實(shí)驗室,我們采用一種在玻璃種鑲嵌的銅來(lái)控制陽(yáng)光,可以為室內加熱。
VB: 所以你的工作已經(jīng)取得了很大的進(jìn)展嗎?
TM: 并沒(méi)有。我并不像我之前說(shuō)的那么有計劃,我在一開(kāi)始的時(shí)候總是毫無(wú)頭緒。我們是靠著(zhù)直覺(jué)進(jìn)行工作,基于觀(guān)察和想象的力量。建筑現在正變得越來(lái)越復雜,要基于很多的研究,特別是工程、能源效率、人體舒適等領(lǐng)域。
VB: 對于當代的建筑來(lái)說(shuō)誰(shuí)的作品讓你最羨慕?
TM: 哦,就在我隔壁,我喜歡他們! 赫爾佐格&德梅?。℉erzog & de Meuron)的紐約辦公室就在我們的隔壁。我在學(xué)生時(shí)代就在關(guān)注他們。他們非常具有創(chuàng )造力并且從來(lái)不兩次做同樣的東西。他們不會(huì )強加他們的形式。每一個(gè)項目都是從零開(kāi)始。他們也進(jìn)行大量的研究工作。關(guān)于與場(chǎng)地、功能和其他限制條件協(xié)同工作。你可以利用形式來(lái)集中注意力,生成非常具有特點(diǎn)的形式語(yǔ)言,但是這對于我來(lái)說(shuō)限制了不同建筑項目中可能出現的很多其他挑戰。只有在面臨挑戰的時(shí)候才會(huì )出現真正的創(chuàng )新。
編輯:dengzhuzhu