植物有隱藏的記憶？

　　然而，在實(shí)驗中，根據克里斯普和艾臣的觀(guān)察，植物形成的記憶并不多。他們想到，植物記憶之所以罕見(jiàn)，會(huì )不會(huì )只是因為對植物來(lái)說(shuō)，遺忘才更明智？艾臣說(shuō)：“形成一段記憶、對以往環(huán)境中的信號進(jìn)行分子層面的追蹤，都是要付出代價(jià)的。我們并未經(jīng)常觀(guān)察到植物形成記憶。因此，植物可能不想一直記事，把能量用在別處或許更好。”記憶就算真的已經(jīng)形成，也會(huì )褪色。另一個(gè)研究小組已經(jīng)證明，在鹽脅迫下，植物會(huì )形成表觀(guān)性遺傳記憶，并將其傳給后代。但一旦撤去鹽脅迫，這段記憶也會(huì )隨之消失。一株植物如果記得太多東西，可能就要以犧牲茁壯成長(cháng)為代價(jià)，時(shí)刻警惕干旱、洪水、鹽和昆蟲(chóng)等威脅。與其一直做好最壞的打算，可能還不如忘記這些糟糕的經(jīng)歷。

　　我們難免想通過(guò)自己的閱歷來(lái)理解植物記憶和植物認知。從某種程度上來(lái)說(shuō)，用“記憶”這個(gè)能喚起人類(lèi)共鳴的簡(jiǎn)稱(chēng)來(lái)描述植物行為就是個(gè)例子。艾臣說(shuō)：“我們雖然選用了‘植物記憶’一詞，但也能找到其他方法來(lái)描述它。”只不過(guò)“半遺傳性染色質(zhì)因子”（semi-heritable chromatin factors）沒(méi)有“植物記憶”那么清晰易讀。他補充道：“有時(shí)，我得向我媽講解自己的工作，我會(huì )說(shuō)‘這可能就像植物的一段記憶……’就算你能聯(lián)想到人類(lèi)的記憶，這也只是個(gè)抽象的概念，對嗎？你可能會(huì )想到神經(jīng)連接，在日常對話(huà)中，你一想到‘記憶’，就能對它有個(gè)大概的認知。這樣的話(huà)，你可能就不在乎記憶的本質(zhì)，也不在乎與其相關(guān)的特定神經(jīng)元了。”

　　這與加利亞諾看問(wèn)題的角度更相似。作為一個(gè)生態(tài)學(xué)家，加利亞諾研究植物記憶的方法與分子遺傳學(xué)家不同。比起形成植物記憶的特定機制，她對植物學(xué)習的過(guò)程更感興趣。“植物當然有記憶力，”加利亞諾說(shuō)，“我知道，植物的行為會(huì )發(fā)生意料之中的變化。在滿(mǎn)足條件A的情況下，一株植物應該可以完成事件X。植物既然能完成X，就說(shuō)明‘他’必須記住此前發(fā)生的事情，否則‘他’就無(wú)法完成X。”

　　葉子緊閉的含羞草并不是加利亞諾唯一的學(xué)生。在另一項實(shí)驗中，她用一個(gè)Y形迷宮種植豌豆，并測試這種植物能否協(xié)調不同的信號：風(fēng)和光。植物本就會(huì )向著(zhù)光的方向生長(cháng)，在這項實(shí)驗中，加利亞諾又增加了一個(gè)因素：風(fēng)扇產(chǎn)生的氣流。對迷宮里的部分植物來(lái)說(shuō)，光照和氣流是從同一個(gè)方向來(lái)；而對其他植物來(lái)說(shuō)，光照和氣流則是從相反方向來(lái)。

豌豆苗

　　加利亞諾說(shuō)：“在用豌豆進(jìn)行實(shí)驗的時(shí)候，我調高了學(xué)習任務(wù)的難度。豌豆不光要學(xué)習有用的東西，還要學(xué)習分辨哪些東西毫無(wú)意義，這兩件事彼此毫不相關(guān)。含羞草只需要弄明白一件事——跌落意味著(zhù)什么？豌豆則需同時(shí)應付兩個(gè)因素：風(fēng)和光。”

　　對豌豆進(jìn)行訓練之后，加利亞諾擋住了光線(xiàn)，將風(fēng)扇換到Y形迷宮的另一側后再次打開(kāi)。她想看看豌豆是否已經(jīng)學(xué)會(huì )協(xié)調氣流與光線(xiàn)，以及在沒(méi)有光的情況下，豌豆是否依然足夠健康，能對微風(fēng)刺激作出反應。就算微風(fēng)換了一個(gè)方向吹，也沒(méi)有光信號，答案依然是肯定的。受訓協(xié)調風(fēng)和光的豌豆向著(zhù)風(fēng)扇生長(cháng)；受訓區分兩種刺激的豌豆則背著(zhù)風(fēng)扇生長(cháng)。

　　加利亞諾說(shuō)：“這樣看來(lái)，記憶就顯得沒(méi)那么有趣了——植物當然有記憶了，不然訓練怎么會(huì )奏效？記憶是學(xué)習過(guò)程的一部分，但負責學(xué)習的是誰(shuí)？學(xué)習過(guò)程中到底發(fā)生了什么？真正將氣流和光線(xiàn)聯(lián)系在一起的又是誰(shuí)？”

　　很明顯，加利亞諾用了“誰(shuí)”這個(gè)詞，大多數人都不太可能用這個(gè)詞來(lái)指代植物。就算植物有生命，我們往往也會(huì )將植物當作物體，而不是會(huì )呼吸、會(huì )生長(cháng)且生機勃勃的生物。我們將其看作會(huì )對簡(jiǎn)單刺激產(chǎn)生反應的機械。但在某種程度上來(lái)說(shuō)，地球上的所有生命都是如此。所有生物都是化學(xué)物質(zhì)和電信號的結合體，能與所處環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)。記憶是一系列外部刺激留下的生物化學(xué)記號，去年炎夏在沙灘度假時(shí)感受到的熱浪也不例外。本質(zhì)上，植物對寒冬的表觀(guān)性遺傳記憶與人對炎夏的記憶也差不多。