《園林清話(huà)》　陳從周著(zhù)　中華書(shū)局出版

　　大多數人對于中國園林之美的感悟，還是因為受到了藝術(shù)作品的影響，比如小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的大觀(guān)園，隨著(zhù)諸多的故事在里頭一一發(fā)生，于是這園子便給了世人深刻的印象。再如昆曲《牡丹亭》的“游園”一折，從“不到園林，怎知春色如許”一句開(kāi)始，到“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”的展開(kāi)，最后則是“觀(guān)之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺也惘然，倒不如興盡回家閑過(guò)遣”，同樣是虛擬的園林之美，卻總讓人感嘆不已。

　　由詩(shī)文、繪畫(huà)、戲曲而園林，這是一步步立體化的過(guò)程，對于此種奧妙，《園林清話(huà)》一書(shū)有許多深刻的剖析：“中國文化又不是孤立的，它們互相聯(lián)系，互相感染”，中國的園林之美，“同文學(xué)、戲劇、書(shū)畫(huà)，是同一種感情不同形式的表現”，“園林是一首活的詩(shī)，一幅活的畫(huà)，是一個(gè)活的藝術(shù)作品”。昆曲的聲腔，常被稱(chēng)作“水磨調”，這個(gè)“水磨”也是各種藝術(shù)相通的特性。陳從周先生說(shuō)：“我們民族在欣賞藝術(shù)上存乎一種特性，花木重姿態(tài)、音樂(lè )重旋律、書(shū)畫(huà)重筆意等，都表現了要用水磨功夫，才能達到耐看耐聽(tīng)，經(jīng)得起細細的推敲，蘊藉有余味。”所以說(shuō)，園林家，往往先要懂得其他的多門(mén)藝術(shù)。而在明末清初這一園林的鼎盛時(shí)期，許多詩(shī)人、畫(huà)家、戲劇家也是園林家，明末的計成，他既是園林家，也是畫(huà)家；清朝的李漁也是園林家，還是一個(gè)戲劇家。陳先生并未提及的還有一個(gè)園林大家，晚明的祁彪佳，他的詩(shī)文精妙，又是一個(gè)著(zhù)名的戲曲家，著(zhù)有傳奇《全節記》，還有《遠山堂曲品劇品》，然而他人生的最后十年，則是在全心全意地營(yíng)造寓山園。

　　許多詩(shī)文，原本是在寫(xiě)園林之景，“小紅橋外小紅亭，小紅亭畔，高柳萬(wàn)蟬聲”，“綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭”，陳先生認為，這些詞句當是仰觀(guān)而得，不但寫(xiě)出園景層次，還有空間感和聲樂(lè )感。園林本身，也包含著(zhù)許多詩(shī)文、繪畫(huà)的元素。比如園林本就要有畫(huà)意：“窗外花樹(shù)一角，即折枝尺幅；山間古樹(shù)三五，幽篁一叢，乃模擬《枯木竹石圖》。”再如詩(shī)文，也當為園林作點(diǎn)睛：“看山如玩冊頁(yè)，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之聯(lián)續。所謂靜動(dòng)不同，情趣因異，要之必有我存在……何以得之，有賴(lài)于題詠，故畫(huà)不加題則顯俗，景無(wú)摩崖（或匾對）則難明，文與藝未能分割也。”無(wú)論突出與聯(lián)續，景之妙處在我，則需要懂得其中三昧的詩(shī)文，制作成摩崖、匾對，方才能夠點(diǎn)醒夢(mèng)中之人。更深一層，欣賞園林需要的文化修養，其核心當是審美能力：“造景自難，觀(guān)景不易，‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)’，癡也；‘解釋春風(fēng)無(wú)限恨’，怨也。故游必有情，然后有興，鐘情山水，知己泉石，其審美與感受之深淺，實(shí)與文化修養有關(guān)。”當然，園中的亭臺館舍，掛上幾幅字畫(huà)，有時(shí)候也是非常好的補充；至于實(shí)景的《牡丹亭》或《西廂記》等戲曲在園林里上演，則更加妙了，即便是隨意的三兩個(gè)人在里頭拍曲，絲竹管弦之聲從里頭幽幽傳出，也會(huì )令人心醉神迷。所以說(shuō)，中國文化的聯(lián)系與感染，園林就是一個(gè)集大成之處。

　　中國的園林，也暗含中國哲學(xué)，比如動(dòng)靜之辯證關(guān)系，也是《園林清話(huà)》中經(jīng)常論及的：“靜寓動(dòng)中，動(dòng)由靜出，其變化之多，造景之妙，層出不窮，所謂通其變，遂成天地之文。”這一段深得《易經(jīng)》之趣，接著(zhù)又說(shuō)：“若靜坐亭中，行云流水，鳥(niǎo)飛花落，皆動(dòng)也。舟游人行，而山石樹(shù)木，則又靜止者。止水靜，游魚(yú)動(dòng)，靜動(dòng)交織，自成佳趣。故以靜觀(guān)動(dòng)，以動(dòng)觀(guān)靜則景出。”這又是在指示品園之法、游園之樂(lè )。陳先生還講到了他自己在揚州園林中的一次動(dòng)靜感悟：“余小游揚州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山月觀(guān)。信動(dòng)觀(guān)以賞月，賴(lài)靜觀(guān)以小休，蘭香竹影，鳥(niǎo)語(yǔ)槳聲，而一抹夕陽(yáng)，斜照窗欞，香、影、光、聲相交織，靜中見(jiàn)動(dòng)，動(dòng)中寓靜，極辯證之理于造園覽景之中。”園林之造，半出匠心，半出天然，故唯有善于體會(huì )動(dòng)靜結合之哲理，方能得其會(huì )心之處，若是走馬觀(guān)花，浮光掠影，則只得浮泛之景，只得其影未見(jiàn)其真了。再如園林之用色，也有辯證的學(xué)問(wèn)，所謂“園林中求色，不能以實(shí)求之”：“北國園林，以翠松朱廊襯以藍天白云，以有色勝；江南園林，小閣臨流，粉墻低亞，得萬(wàn)千形象之變。白本非色，而色自生；池水無(wú)色，而色最豐。色中求色，不如無(wú)色中求色。”初次到江南來(lái)的北方游人，常常會(huì )感覺(jué)園林建筑太素，太過(guò)淡雅；同樣初到北京的江南人，也會(huì )不明白，為什么到處都是貴氣，雕梁畫(huà)棟，經(jīng)過(guò)陳先生這么一講，也就懂了，原來(lái)都是在注意用色，色之強弱，色之有無(wú)，都有其中道理。

　　當然，深通中國文化而善于品園之人難得，故營(yíng)造園林還有多種講究。比如“引景”，陳先生常說(shuō)：“西湖雷峰塔圮后，南山之景全虛”，“這就是說(shuō)沒(méi)有一座建筑去‘引’他了，所以說(shuō)西湖只有半個(gè)西湖……西湖的北山，保俶塔一點(diǎn)以后，北山就‘顯’出來(lái)了。”這些話(huà)常講，后來(lái)終于感動(dòng)了西湖園林的主事者，重修雷峰塔，可惜陳先生沒(méi)有看到。同是“引景”，仿照西湖而造的頤和園就做得不錯：“頤和園的佛香閣一點(diǎn)以后，萬(wàn)壽山也就‘顯’出來(lái)了。”除了“引景”，還有“借景”：“借景就是把園外的景，組合到園內來(lái)：你看頤和園，如果沒(méi)有外面的玉泉山和西山，這個(gè)頤和園就不生色了。”他常用的還是頤和園的例子，造園者的一片匠心，想要真正理會(huì )，則還是不容易的。同樣屬于匠心獨運的，還有疊石之妙：“疊石重拙難，樹(shù)古樸之峰尤難，森嚴石壁更非易致。而石磯、石坡、石磴、石步，正如云林小品，其不經(jīng)意處，亦即全神最貫注處。”以及植樹(shù)之選：“園樹(shù)宜多落葉，以疏植之，取其空透；大園樹(shù)宜適當補。”類(lèi)似的種種方法、原則，如果懂得多了，也就能看出更多園林景致之味道來(lái)了。陳先生還會(huì )在文中隨意提及一些有意味卻常被忽視的細節，比如大家都知道圍墻是為了防盜，然而有一陣子卻時(shí)興墻邊種水杉，正好方便了小偷，其實(shí)“古園靠墻，只種芭蕉不種樹(shù)，就是這個(gè)道理”，然而今人卻多半一人一事，毫無(wú)關(guān)聯(lián)，以致錯漏百出。

　　想當初每一座園林的營(yíng)造，都是一件大事。陳先生強調園林要有生命之感，“無(wú)我之園，即無(wú)生命之園”，其中的關(guān)鍵必是主人：“主其事者須自出己見(jiàn)，以堅定之立意，出宛轉構思。”園林又是綜合的藝術(shù)，故還得成于眾人之手：“造園必有清客。所謂清客，其類(lèi)不一，有文人、畫(huà)家、笛師、曲師、山師等等，他們相互討論，相機獻謀，為主人共商造園。不但如此，在建成以后，文酒之會(huì )，暢聚名流，賦詩(shī)品園，還有所拆改。”正因為如此，所以陳先生認為后人修園，還需要研究園史，從其園址的選擇到后來(lái)的每一花木、建筑，都有一個(gè)道理在。

　　在《說(shuō)園》系列的末尾一段，陳先生說(shuō)：“半生湖海，踏遍名園，成此空論，亦自實(shí)中得之。”這幾句也道出了他的自信，自信其論為實(shí)中之有得也，然而其中也飽含著(zhù)幾許的無(wú)奈，無(wú)奈多半是因為后人的不懂園林，卻又妄改園林，一生心血所著(zhù)的園林學(xué)著(zhù)述，也就只得存留空論了。陳先生晚年重到揚州，看到園林破壞之情景，忍不住賦詩(shī)曰：“池館已隨人意改，遺篇猶逐水東流，漫盈清淚上高樓。”池館遺存，多成絕響，危樓孤客，愴然斜陽(yáng)。奈何！

　　此書(shū)的編者為陳先生之女陳馨。女兒當是最為了解父親的，“敝屋斷垣、殘磚碎瓦、野草閑花，他均能感受出它的美、神與迷離”，也正是因為如此之耽愛(ài)園林，論園說(shuō)景，臻此高境，后人恐怕難再企及了吧。