在《不只中國木建筑》一書(shū)中，作者趙廣超先生從“家”說(shuō)起，講述了中國木建筑的歷史沿革與方方面面的文化內涵，從伐木、高臺、標準、結構、斗栱、屋頂講到四合院、風(fēng)水、園林、裝飾等等，他說(shuō)，“中國人本就徑將一生托喬木”。本文摘自該書(shū)《園林》一章，經(jīng)中華書(shū)局授權發(fā)布。

　　房屋是房屋，園林是園林。沒(méi)有園林的只能算是房屋，沒(méi)有房屋的只能夠是荒野。房屋加上園林才是完整的建筑。故此，較小型的房屋附設庭院，大型的園林附設房屋。
傳統中國知識分子在官場(chǎng)俗務(wù)之余，都會(huì )向掛在墻上的水墨山川投以向往的一瞥。這種寄托看似無(wú)足輕重，卻被視為知識分子達到“完整人格”的基本條件。

　　在條件未成熟時(shí)，“寄托”會(huì )投射在住屋的方丈庭院里，明、清兩代就有不少名士對處理小庭院（小至天井）的心得大作文章；一旦有足夠的經(jīng)濟條件者，例必大造園林。

　　無(wú)論建造房屋的目的如何，園林的要求都大致相同，就是在現實(shí)的目的之外，創(chuàng )造一個(gè)令身心舒放的境界。

君子慎其獨也。（《中庸》）

　　“獨”是在非公開(kāi)的場(chǎng)合，往往就是自己在家的時(shí)候。于是大家的“家”就帶著(zhù)培養“君子”的嚴謹和克制的氣氛。長(cháng)期居住在行必有據的禮儀之所的君子，身心未必可以平衡，幸而有園林。儒家思想落實(shí)在嚴謹規整的合院式建筑布局里，老莊強調的生命則彌漫在園林中。

　　中世紀歐洲的苦行僧侶，路經(jīng)洛桑（Lausanne）、兩湖城（Interlaken）的時(shí)候，都提心吊膽地急急而過(guò)，唯恐敵不住瑞士湖光山色的引誘，壞了清修大事。

　　可中國在魏晉就偏偏出現了所謂寺院園林，可見(jiàn)美景天下有，只看閣下處理的手段。

寺院園林

　　法國的花園設計脫胎自農田菜畦，方正整齊。路易十四的凡爾賽宮，從主樓沿著(zhù)水池噴泉走到盡頭，30分鐘以上的距離都是一條直路，兩旁的雕刻、植物，皆安排得平衡妥帖，這塊超級大菜田，也不見(jiàn)得令人沉悶，幾何軸線(xiàn)展開(kāi)來(lái)的園林景致，自有其氣魄。

　　中國歷史綿延漫長(cháng)，園林之嬗變，皆有跡可尋。傳說(shuō)中黃帝有個(gè)百獸都來(lái)飲甘洌泉水的玄囿（前27世紀）（《穆天子傳》），很明顯，有皇室就有皇家園囿。囿，園有垣也。一曰禽獸有囿。圃，種菜曰圃。園，所以種果也。苑，所以養禽獸也。信史（有文字記載）開(kāi)始，整個(gè)商代值得一記的可不是園林，而是紂王的“肉林”和“酒池”。

　　所以一般園林故事大都從英明有為的周文王開(kāi)始（前12世紀），他營(yíng)造的靈囿是人類(lèi)第一個(gè)可以開(kāi)放給百姓捉雉獵兔的野生公園（見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》），囿人是“牧百獸”的職位，和我們理解的“園丁”并不一樣。與民同樂(lè )的時(shí)間很短暫，四分五裂的春秋時(shí)代，各國都忙于興建高臺，高觀(guān)重樓，望敵方，望屬于自己的一片江山。園囿用來(lái)狩獵野獸，操練騎射大于游玩欣賞。

清代承德避暑山莊秀起堂復原圖

　　秦始皇最大手筆，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)辟數百里的上林苑。兼攻阿房宮至驪山、周馳閣道造林植樹(shù)，將天下變成一個(gè)“理性而又美麗的幾何圖形”的產(chǎn)品自奉。

　?。ㄇ兀┑缽V五十步，三丈而樹(shù)，厚筑其外，隱以金椎，樹(shù)以青松。（《漢書(shū)》）

　　一般以為，“噴泉在中國只是18 世紀以來(lái)才為人所知曉”，殊不知漢武帝“方五百四十里”的甘泉園已經(jīng)又有噴泉（銅龍吐水），又有假山。四夷皆服大漢，各地名花紛紛進(jìn)貢，秦代的上林苑搖身一變?yōu)槌錆M(mǎn)國際情調的植物公園。

　　《西京雜記》內記載茂陵富豪袁廣漢在北芒山下辟了個(gè)５平方公里的園林，家僮八九百人。高山回廊，流水處處，盡是珍禽異獸，一整天也走不完。

　　魏晉南北朝，戰爭和佛道思想一起興盛，南朝煙雨樓臺中，寺寺園林。“登山臨下，幽然深遠——巖巖清峙，壁立千仞”，“朗朗如日月之入懷——謖謖如勁松下風(fēng)”。

　　寫(xiě)崇山峻嶺，卻是形容人的風(fēng)采，園林景致開(kāi)始與內在品格相應。在位僅七年（582-589年）的南朝陳后主匆匆弄了個(gè)僅堪促膝娛情的兩人亭，又匆匆為以后的園林留下一道浪漫的月門(mén)。

清代寒山別墅，初建于明代

　　這個(gè)不穩定的時(shí)代，清高的知識分子大多遠離是非地，隱逸山居，參禪讀書(shū)，開(kāi)田園詩(shī)、山水畫(huà)和山居園林的先河。東晉陶淵明的《桃花源記》那種與世無(wú)爭的況味便成為了私家園林的新意象。

　　泱泱大唐，海外棠紅（據說(shuō)凡舶來(lái)花卉皆冠以“海”字），唐玄宗在沉香亭調侃楊貴妃一句：“海棠春睡未足耶？”（《太真外傳》）海棠花一路春睡到現在。富貴逼園來(lái)的唐代當然少不得牡丹處處，東都洛陽(yáng)的人徑自叫牡丹為“花”，正是“除卻牡丹不是花”，把太液池、龍池、芙蓉園裝點(diǎn)得雍容艷麗。

　　魏晉的隱逸田園之所以能避過(guò)盛唐富貴的色彩，主要歸功于“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的王維，這位開(kāi)山水畫(huà)南宗的天才詩(shī)人，將詩(shī)情畫(huà)意一并寫(xiě)入自己的園林輞川別業(yè)里。另一位天才橫溢的詩(shī)人白居易在廬山結草堂而居，他在筆記中形容：

　　三間兩柱，二室四牖。……木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白。砌階用石，幕窗用紙，竹簾纻幃，率稱(chēng)是焉。（《草堂記》）

　　喬松十數株，修竹千余竿，青蘿為墻垣，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間。（《與元微之書(shū)》）

　　既推崇樸素，又開(kāi)借名山風(fēng)景為己用之先。

　　古代圈地成園那種“且占它一片好江山”的大手筆，到這個(gè)時(shí)候終于完全洗脫“游牧的記憶”，上升至境由心造的詩(shī)意之路。中國古代建筑出現前所未有的高峰，而后世所謂的園林藝術(shù)（并非自然藝術(shù)），亦在這個(gè)時(shí)候真正開(kāi)始。

清代圓明園內碧桐書(shū)院

　　晚唐五代十國雖則都是薄命小朝廷，卻寫(xiě)出最美麗的園林歌詞（南唐李后主）?！?/p>

　　宋代恪于政治形勢，建筑園林處處都表現得特別細致秀麗。朝廷頒行總括歷代建筑心得的百科全書(shū)《營(yíng)造法式》。連皇帝（宋徽宗）也將開(kāi)疆辟土的氣力一股腦兒都變作造園的心思，無(wú)所不用其極，花園終歸變成墓園。江南遠承隋煬帝開(kāi)鑿運河之利，越發(fā)興盛。南宋臨安（杭州），城環(huán)西湖十五公里，本身就是個(gè)園林城市。

　　“上有天堂，下有蘇杭”，平江府（蘇州），水榭樓閣，贏(yíng)盡天下文人歡心。宋代詩(shī)人王禹偁曾經(jīng)寫(xiě)下：“他年我若功成后，乞取南園作醉鄉。”南園就是五代的蘇州名園。南宋舉國盛行春桃秋菊賞花行樂(lè )，民間以盆栽花卉為禮相送。一派江南好風(fēng)景，杭州、蘇州成了織造和園林的代名詞。撰寫(xiě)中國第一本園林設計專(zhuān)書(shū)《園冶》的作者計成，就是蘇州人。

圓明園原貌

　　元、明兩代，文人畫(huà)走到巔峰，上接王維，中國園林已被詩(shī)書(shū)畫(huà)熏陶了超過(guò)一千年。沈周、文徵明、唐寅、仇英的作品每被視為造園的藍圖。文徵明的曾孫文震亨在他的《長(cháng)物志》庭園卷內強調園林花木應該在任何時(shí)候皆可作為繪畫(huà)的景致。畫(huà)家將幾案、交椅以及游玩攜帶的精致食匣都寫(xiě)到園林里。董其昌更買(mǎi)地百畝，親自設計造園。

　　蘇州臨近太湖，“太湖石”的“透、皺、瘦”自唐代白居易時(shí)已成為玩賞對象，到明代“太湖石”應付不了龐大的市場(chǎng)需求，與當時(shí)的木作看齊，進(jìn)行鑲嵌可也。

　　崇山峻嶺與人的內在品格相應。宋、明著(zhù)名畫(huà)家筆下的蒼雄山勢和一草一木，都成為園林里假山花石造型的藍本。

　　園林在清代好生興旺，分南分北，花團錦簇，芬芳依舊，唯風(fēng)采已隨建筑下滑至繁瑣的物質(zhì)講究上。這個(gè)時(shí)候的蘇州園林依然散發(fā)著(zhù)陣陣魅力，影響了英國的風(fēng)景花園。18世紀德國營(yíng)建充滿(mǎn)中國情調的“木蘭村”，溪流取名“吳江”。法國傳教士王致誠在歐洲大事宣傳的“萬(wàn)園之園”的圓明園，恰好對正西方的雜錦（mix and match）脾胃。
圓明園確是巧奪天工，唯園林的詩(shī)畫(huà)哲情又要靜待因緣了。

　　每個(gè)國家都有自己的園林故事，中國園林最大的特色并不在于源遠流長(cháng)，而是在于文人與園林結下的不解之緣。鑿石引泉，編竹為籬，畫(huà)家、詩(shī)人、思想家、政府高官以至帝王都介入工匠建設，正是傳統中國讀書(shū)人的本色。

　　“凡士人皆懂造園”，造園者非要有一番見(jiàn)識不可。

　　《不只中國木建筑》，趙廣超著(zhù)，中華書(shū)局，2018年4月。