從歷史的角度反思規劃史

　　今天的主題是從規劃史的角度來(lái)介紹臺灣地區的一些經(jīng)驗。規劃史（Planning history）是都市史（Urban history）的一部分。規劃和城市，規劃的言詞與物理的空間都不能脫離社會(huì )來(lái)對待，這和臺灣一般的官方看法及被官方接受的學(xué)院看法是不同的。

　　如果脫離了社會(huì )看城市，城市是什么？難道城市真是磚頭、石頭、柏油馬路嗎？這種觀(guān)點(diǎn)不知道“破產(chǎn)”多少年了，但仍然是現在的官方說(shuō)法，也是主流學(xué)院的看法，技術(shù)官僚和封閉的學(xué)院昧于現實(shí)，所以規劃成為了一套淺薄的技術(shù)，那些規劃完全看不到全球化的脈絡(luò )，導致規劃報告才制作誕生就只是“墻上掛掛”的過(guò)時(shí)文件。

　　另外要指出的是，講座題目里的“現代建筑與都市計劃”，在當下專(zhuān)業(yè)知識片段化的語(yǔ)境里是不一樣的，但為什么把它們放在一起？其實(shí)，這兩者的差別在歷史中并不大，以柯布西耶為例，城市規劃對他而言，就是現代建筑（Modern architecture）的一部分。社會(huì )劇烈改變，導致現代建筑與規劃的范式轉移，一套話(huà)語(yǔ)、價(jià)值觀(guān)、系統分離為兩套不同的專(zhuān)業(yè)話(huà)語(yǔ)。

　　當都市問(wèn)題浮現，為什么會(huì )導致現代建筑與規劃的失敗呢？這是因為支持它們的現代理性主義模型崩解了，這是整個(gè)現代主義的大危機。而研究“為什么會(huì )失敗”的都市研究與批判性思維崛起，1968年巴黎大學(xué)學(xué)生運動(dòng)是象征性的里程碑。學(xué)院派的想法被改變，獨尊現代主義的規劃也被打破，新自由主義、女性主義等研究百花齊放，進(jìn)一步推動(dòng)了美國的專(zhuān)業(yè)變革。

　　而這些變化直接關(guān)系著(zhù)臺灣的規劃。因為臺灣的規劃就是制度內的現代性移植，也是戰后美利堅強權維持世界和平（Pax Americana）歷史局勢下的技術(shù)性移植，臺灣技術(shù)官僚和學(xué)院派接受了這一套之后產(chǎn)生的問(wèn)題，也是典型的形式主義規劃。

　　當后來(lái)市民社會(huì )崛起，規劃已無(wú)能面對。美國這時(shí)開(kāi)始出現社區參與、反省性以及人文主義取向的城市設計，規劃師的角色也開(kāi)始改變。但對發(fā)展中國家與地區而言，還有一重歷史陷阱，那就是民粹主義對剛浮現的市民社會(huì )的致命吸引力，要過(guò)一關(guān)，需要對自身有反省性的認識能力。不只是臺灣如此，新自由主義造成的分裂社會(huì )和分裂城市，已成為全世界的共性問(wèn)題。

　　鑲嵌的場(chǎng)景與歷史的移植過(guò)程

　　因此，要分析臺灣的規劃史為何與“失敗的現代性”相關(guān)，還需要將其放置在歷史移植的政治、經(jīng)濟脈絡(luò )中探討。對美國等資本主義國家的想象，以及新國際分工形勢下的經(jīng)濟發(fā)展追求，使得“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”成為了中小資本的價(jià)值觀(guān)以及勞動(dòng)者的身體表現。當時(shí)臺灣勞動(dòng)者吃檳榔，刺激身體發(fā)熱，透支熬夜，增強干勁，年輕的身體似乎可以暫時(shí)承擔傷害，外在環(huán)境的問(wèn)題也可以忽視不見(jiàn)，因為當時(shí)的體制似乎許諾了明天的財富，類(lèi)似的情境也可以在改革開(kāi)放后大陸的珠三角地區看到。

臺灣街頭的“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”廣告，圖片來(lái)源講者PPT

　　急劇都市化過(guò)程中的政治角力

　　如果說(shuō)1950年代的臺灣城市，是冷戰年代“國族國家”重構下的政治基地，土地改革則是“政權”與地主階級之間政治妥協(xié)的結果。農村土地改革中的“三七五減租”與“耕者有其田”政策（注：“三七五減租”條例于1947年公布，佃農應繳耕地地租按正產(chǎn)物1000分之375計算；“耕者有其田”條例于1953年公布，地主可保留水田三甲或旱田六甲，其余由政府用征收補償方法交佃農承租耕種）的經(jīng)濟與社會(huì )效果在于，提供了臺灣工業(yè)發(fā)展的基礎，創(chuàng )造了“自耕農階級”，但也因此挑動(dòng)了地主階級的政治反對力量。

　　臺灣都市化過(guò)程并非基于過(guò)去研究中常見(jiàn)的“強政府VS弱社會(huì )”假設，而更多是現實(shí)的政治考慮。高層決策者與技術(shù)官僚，在臺省精英與地主階級的壓力下，被迫對農地改革做出了政策妥協(xié)——臨近城市的部分農地可作為潛在的城市建設用地，地主的地值錢(qián)了，社會(huì )壓力隨之釋放，但也使得臺灣社會(huì )的基礎變成了“農村自耕農與都市地主的復合體制”。

　　都市土地改革的“都市平均地權”主張，也并未在農村土地改革的基礎上持續推動(dòng)。執政者發(fā)現，通過(guò)“實(shí)施都市計劃”使農地向市地變更后，可獲取都市發(fā)展的利潤，雖然這與孫中山的理想——都市平均地權、漲價(jià)歸公的相關(guān)政策背道而馳。因此，可以說(shuō)這是一套妥協(xié)的、潰敗的市地改革。

　　日后，在臺灣都市人口進(jìn)一步集中的趨勢下，私有土地與公共利益之間的矛盾更加尖銳，而地方的勢力過(guò)于強大，也使都市計劃成為“地方政治”土地投機的工具。這些社會(huì )政治脈絡(luò )不但塑造了執政當局與地方之間的權力關(guān)系與權力聯(lián)盟的特征，甚至成為日后都會(huì )治理的危機。

　　市民城市的浮現

　　1960年代后，臺灣的城市開(kāi)始成為世界市場(chǎng)里的加工出口基地，而城鄉移民為臺灣工業(yè)化進(jìn)程提供了世界市場(chǎng)里的主要廉價(jià)勞動(dòng)力。因此，特殊的社會(huì )與性別結構決定了臺灣空間生產(chǎn)的社會(huì )組織，“強大而沒(méi)有自覺(jué)的”性別歧視城市也隨之形成。例如，在交通政策上，在沒(méi)有地鐵的時(shí)候，公車(chē)的主要乘客多為學(xué)生和女性，私家小車(chē)的駕駛則多為一家之主的男性，不見(jiàn)得必然會(huì )帶上之后同樣要出門(mén)的妻子；而在住宅政策上，住房只提供給“正常家庭”，最需要房子的單親媽媽因被界定為“不正常家庭”而委屈于有限的平價(jià)住宅分配的末尾。

　　同時(shí)，非正式經(jīng)濟（informal economy）的彈性生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò )成就了臺灣城市的都市性（urbanity），這是臺灣城市最核心的力量。競爭力與環(huán)境品質(zhì)惡化在臺灣同城并存，譬如說(shuō)，下班時(shí)站在臺北街頭，可以看到大量噴著(zhù)尾氣的摩托車(chē)開(kāi)往臺北市的邊緣，一方面的確是體現了城市的活力，但對行人的安全和環(huán)境都有很大影響。

　　另一個(gè)有名的例子是臺灣的夜市，雖然現在夜市已經(jīng)成為陸客必去的地方，但在當時(shí)的政府看來(lái)，它是非法的、臟亂的代表。后來(lái)，曾有國外建筑師想把士林夜市引到新設計的歌劇與音樂(lè )廳的下面，同城并存，市政府也無(wú)法理解，當然反對?？烧沁@些非正式經(jīng)濟，才是臺灣都市特色不可或缺的元素。

　　“正式”與“非正式”之別是官方界定的，歷史上并沒(méi)有這些界限，就像清明上河圖、東京夢(mèng)華錄里的各種商業(yè)街，都是這種形態(tài)。當時(shí)，臺灣整個(gè)西海岸都等待著(zhù)讓農民加入制造業(yè)的大軍，除了正式的工廠(chǎng)外，就是非正式經(jīng)濟的彈性生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò )。這些人們求生存的方式展現出中小資本的活力，由于勞動(dòng)力再生產(chǎn)所需的相關(guān)服務(wù)設施不足，都市非正式部門(mén)無(wú)所不在，由此也聚集了一批非正式聚落。

臺灣夜市。澎湃新聞?dòng)浾唏T婧 圖

　　相比經(jīng)濟政策，權力機構從未真正重視過(guò)空間規劃。但在1989年，市民城市在投機城市的炒作所催動(dòng)的住宅運動(dòng)中浮現。在一場(chǎng)名為“無(wú)殼蝸牛”的住宅運動(dòng)中，百對新人在中正紀念堂辦婚禮，并以“愛(ài)情、土地、家是不可炒作的商品”為口號，召喚起市民的共鳴。

1989年8月26日無(wú)殼蝸牛運動(dòng)中4萬(wàn)人涌入忠孝東路，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )

　　與此同時(shí)，首要城市（primate cities）現象與不平衡的都市網(wǎng)絡(luò )逐漸產(chǎn)生：1990年代后，“北臺一極化”現象形成，但政府還是以行政劃分來(lái)統計人口，對此渾然不知。很長(cháng)的時(shí)間里，是臺北和高雄形成經(jīng)濟高速發(fā)展的兩極，而中間的城市不斷萎縮，形成了不平衡的都市網(wǎng)絡(luò )。最近這些年，高雄的經(jīng)濟也萎縮了，北臺一級化因此固定。2007年的高鐵通車(chē)，臺灣西海岸都會(huì )區域形成，鄉村與城郊邊界不再清晰，都被聯(lián)結了起來(lái)，而且和大陸東莞、昆山以貿易的形式緊密聯(lián)結，越界的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò )表現出活力，臺商比技術(shù)官僚對此要了解得多，這也是全球化中臺灣的新都市空間形式。

　　失敗的故事

　　不同于二十世紀初歐洲城市現代運動(dòng)的建構，戰后的臺灣城市的發(fā)展版本，是“美利堅盛世”下現代建筑與都市計劃的移植，也對臺灣的自然與建成環(huán)境造成了創(chuàng )造性的破壞。這種“創(chuàng )造性破壞”也恰恰是現代性最大的力量。

　　當時(shí)流行的“機能主義言辭下的建筑形式主義建構”、“技術(shù)與結構倫理取向下的建筑形式主義建構”，都包含了一種現代建筑的機器隱喻——機器是理想的代表，但是對身體卻是束縛。因此也被稱(chēng)為冷戰時(shí)代的“零度建筑”。這些現代建筑與都市計劃的專(zhuān)業(yè)知識與技能的論述，多是美學(xué)與工程導向的，需要指出的是，這些潛藏的價(jià)值觀(guān)未經(jīng)檢驗，卻被專(zhuān)業(yè)社群當作基本的規范，以維持其權力運作。

　　對發(fā)展中國家與地區而言，雖是一心追求形式的創(chuàng )新，卻只是對西方發(fā)達國家先進(jìn)文化形式的模仿。當戰后美式的、簡(jiǎn)化的實(shí)用主義工程技術(shù)教育，成為臺灣建筑與規劃教育的核心，粗暴的技術(shù)力量改變了臺灣的一切地景。最后，改變了臺灣自身。

　　舉例而言，水利工程進(jìn)入臺灣工學(xué)院，關(guān)系著(zhù)美軍經(jīng)驗移植給臺灣工程師水文學(xué)應用上的數學(xué)模型，能夠最快地將雨水排入臺灣海峽，卻把臺灣的河床徹底溝渠化了，帶來(lái)生態(tài)環(huán)境與地景的徹底改變。

　　聯(lián)合國派來(lái)幫助臺灣的兩個(gè)北美學(xué)院里的“專(zhuān)家”與退休教師，他們移植到臺灣的，就是形式化的規劃——現代都市計劃的理性與抽象坐標系統，在日本殖民城市的基礎上，看齊巴黎、追隨紐約，都市計劃往往等于開(kāi)馬路，想用都市發(fā)展來(lái)解決所有社會(huì )、經(jīng)濟問(wèn)題，即使是已經(jīng)簡(jiǎn)化的公共設施派放，土地征收與開(kāi)辟也跟不上現實(shí)里都市發(fā)展的步伐。

　　柯布西耶式的現代都市元素，成為臺灣技術(shù)官僚們再造一個(gè)新加坡、香港的幻想——功能分區、超大街廓、摩天樓、封閉的購物商場(chǎng)、私人小轎車(chē)、高架橋、快速道路……都是營(yíng)造的現代都市元素。

　　而臺灣自身并沒(méi)好好實(shí)施這一套“形式規劃”。因為官方的真正決策上層對此并未真正重視，蔣經(jīng)國時(shí)代掌握發(fā)展方向的技術(shù)官僚大多是大陸出色的工程師，因此延續了大陸失敗的教訓，經(jīng)濟發(fā)展才是關(guān)鍵，住宅與城市規劃相較而言則是次要的公共事務(wù)。

　　與此同時(shí)，當時(shí)國際上大量的福利國家與戰后重建的英國新城鎮的社區自給自足政策、歐洲社會(huì )住宅的平等主義，都因為臺灣政治歷史的特殊性而被“消音”了。以田園城市（Garden city）為例，這個(gè)中產(chǎn)階級的都市改革運動(dòng)，希望為工人階級提供在綠色郊區的獨戶(hù)住宅。這一訴求經(jīng)由戰后英國工黨政府的“新城鎮政策”得以實(shí)現，英國規劃師認為新鎮政策中自給自足的社區主張，是市場(chǎng)力量支配的美式都市蔓延之外的另類(lèi)選擇。

　　臺灣也有一個(gè)移植了田園城市的“新城鎮（new town）”計劃——1950年，以防空為名，將“臺灣省政府”遷至中部唯一不靠海的南投縣鄉村地區，稱(chēng)為“中興新村”。這個(gè)政治上的疏散計劃，正是出于對新城鎮的模仿構想。但政治與歷史的復雜，使得具有社會(huì )城市性格的“新城鎮”在移植到戰后臺灣的過(guò)程中遭遇了性質(zhì)的改變。首先，當局好似不用擔心空襲反而留在臺北市中心；其次，新城鎮的細部規劃操作者被送往美國學(xué)習，所以在中興新村真實(shí)空間的布局中，見(jiàn)到的是美式城郊住宅盡端式囊底道路與防空洞。種種此類(lèi)，可以說(shuō)是規劃史上的有趣錯置。

　　后現代主義“小確幸”的臺灣城市

　　臺灣的現代主義城市經(jīng)過(guò)幾十年的執行之后，沒(méi)有像新加坡一般實(shí)現現代主義的價(jià)值觀(guān)，卻產(chǎn)生了一種類(lèi)似后現代主義價(jià)值觀(guān)再現的城市。

　　現代主義在發(fā)展過(guò)程中呈現出一種斷裂——時(shí)間與空間在房地產(chǎn)炒作中被商品化，經(jīng)濟發(fā)展下環(huán)境的品質(zhì)卻日益惡化，現代性的許諾落空了一半。而在文化上，現代性是西方的浮現。于是，歷史的悖論是，臺灣，經(jīng)歷了現代化過(guò)程，已經(jīng)不是過(guò)去的臺灣，由建筑與城市都無(wú)法辨認自身，在世界市場(chǎng)中的產(chǎn)品——MIT(Made in Taiwan)，就是不能像臺灣。

　　而一味模仿追求西方現代性的建筑，開(kāi)始在臺灣出現“水土不服”。臺灣桃園國際機場(chǎng)航站樓的外觀(guān)設計和華盛頓杜勒斯國際機場(chǎng)幾乎一樣，這真是建筑師的屈辱。

　　在現代都市計劃不能面對現實(shí)中的期望時(shí)，后現代主義強調的“文化認同價(jià)值”開(kāi)始凸顯——但其實(shí)是早在臺灣移植現代主義之初就一直存在的線(xiàn)索。就這一點(diǎn)而言，或許在被破壞前的東海大學(xué)校園設計中有所體現，貝聿銘、陳其寬、張肇康的團隊為此做出了專(zhuān)業(yè)貢獻。貝聿銘的同班同學(xué)王大閎在臺大校園里的大學(xué)生活動(dòng)中心可以作為一個(gè)說(shuō)明的例子。

　　臺大校園里的大學(xué)生活動(dòng)中心是在哈佛接受?chē)栏穸y的現代主義建筑教育的王大閎先生的作品。建筑是大跨距混凝土折板屋頂，底下是混凝土的方柱，營(yíng)造了一個(gè)像現代工廠(chǎng)與機器一般的建筑類(lèi)型，這個(gè)作品體現了戰后現代主義的空間形式和混凝土模仿鋼結構的作法。但是，現代建筑師卻不能忘情文化的認同，軸線(xiàn)主入口與內庭、朱紅色的大門(mén)與門(mén)環(huán)、門(mén)窗開(kāi)口與木格子窗欞，是傳統文化認同與集體記憶的再現空間。有意思的是，這些卻是現代主義瓦解之后，后現代主義的價(jià)值追求。

臺灣大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心，王大閎設計，1961年。

　　1970年代的美國出現了建筑論述的范式轉移，后現代主義開(kāi)始質(zhì)疑現代主義的教條，一批對歷史脈絡(luò )、社會(huì )動(dòng)力，甚至是空間體驗比較敏感的建筑師出現。然而很快地，后現代建筑為商品和消費的欲望淹沒(méi)，成為流行的俘虜。

　　在臺灣，更特殊的脈絡(luò )是官方與民間的緊張關(guān)系。例如“無(wú)殼蝸牛運動(dòng)”要求都市正義與市民的居住權利，保存運動(dòng)對抗著(zhù)發(fā)展計劃，環(huán)境運動(dòng)對抗著(zhù)生態(tài)破壞。草根社區因都市問(wèn)題被動(dòng)員起來(lái)，市民城市在這一過(guò)程中浮現。城市混亂的現狀，既表現了官方與民間的緊張關(guān)系，也表現出官方規劃對都市干預的無(wú)能與社會(huì )的欲望流動(dòng)。

　　雖然政治認同在某個(gè)層次上分裂了浮現中的臺灣市民社會(huì )——它以后更要能跨過(guò)民粹主義致命的吸引力，這幾乎是社會(huì )自律能力的考驗與歷史反思能力的挑戰——但都市運動(dòng)確實(shí)提供了社區參與的機會(huì )，賦予城市與建筑一種空間的使用價(jià)值，一種“都市價(jià)值”的意義表現，讓建筑與城市由現代主義的廢墟里重新獲得生命，成為活的地方(place)。社區營(yíng)造（community empowerment）的嘗試或許是臺灣的規劃與設計專(zhuān)業(yè)者，在現代建筑與都市計劃處于官方-民間關(guān)系改變的過(guò)程中，所累積的最重要經(jīng)驗。

　　在這一過(guò)程中，臺灣的市民城市的空間與社會(huì )特征，就像是趙傳的歌名《我很丑，可是我很溫柔》。公共建設質(zhì)量普遍顯得粗暴，政府能力確實(shí)有些不足，城市與建筑都沒(méi)有什么特色，然而，在身體步行的經(jīng)驗中，卻有未能預期到的小處可讓你驚艷。

　　城市的小處驚艷，包括一些旅游地與民宿，或者在都市校園的開(kāi)放空間里經(jīng)?？梢砸?jiàn)到不畏懼人的黑冠麻鷺。在這些“不好看”的人造框架里，還余留著(zhù)一些未經(jīng)破壞的地方，或是用心市民的經(jīng)營(yíng)角落，建成環(huán)境支持著(zhù)可見(jiàn)的市民活動(dòng)，流露出“小確幸”，正是這種微小但確切的幸福，累積著(zhù)城市的溫度。

　　正如村上春樹(shù)所說(shuō)：“如果沒(méi)有小確幸，人生只不過(guò)像干巴巴的沙漠而已。”

　?。ㄏ蔫T九系臺灣建筑學(xué)家，都市規劃、設計及都市研究者，建筑、都市史及遺產(chǎn)保存者，都市社會(huì )學(xué)者，臺灣大學(xué)建筑與城鄉研究所創(chuàng )始人之一，并曾擔任所長(cháng)。本文根據夏鑄九2018年9月25日于同濟大學(xué)舉辦的《近現代中國城市規劃發(fā)展史系列講座：失敗的現代性？現代建筑與都市計劃在臺灣的失敗以及市民城市的浮現》整理而成）