▲高曉松與母親張克群

　　“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠方。”

　　幾年前，這句歌詞一度成為網(wǎng)上頗為流行的一句話(huà)。后來(lái)，高曉松多次說(shuō)過(guò)，這句話(huà)源于自己的母親張克群。

　　此前，高曉松為母親張克群新書(shū)《紅墻黃瓦》作序，他贊嘆母親，“媽媽生在德國，長(cháng)在中國，現在住在美國，讀書(shū)畫(huà)畫(huà)、考察古建，頗有民國大才女林徽因之風(fēng)。”

　　出身名門(mén)、師從大家，不少人或許會(huì )好奇，張克群究竟是怎么的“奇女子”？

　　不想說(shuō)相聲的建筑學(xué)者不是好……

　　事實(shí)是，這些想象都在張克群出現之后“一秒破功”。

　　“我小時(shí)候是想著(zhù)將來(lái)要當相聲演員的，相聲演員雖然沒(méi)當成，但用北京話(huà)說(shuō)，我說(shuō)話(huà)還是比較貧的。”在前段時(shí)間自己的新書(shū)分享會(huì )上，張克群這樣解釋其書(shū)中諸多口語(yǔ)化的表達。她甚至還說(shuō)了一段繞口令，引得現場(chǎng)哄堂大笑。

　　她覺(jué)得，要讓大家了解中國古建筑，就必須要用人們喜歡看的語(yǔ)言表述。

　　這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現。比如她談到古建筑修舊如舊時(shí)說(shuō)：“梁先生（指梁思成）舉了一個(gè)例子，他說(shuō)就跟老人鑲牙似的，鑲一口二十多歲的大白牙，一齜牙，嚇人一大跳，就應該鑲一個(gè)比較黃一點(diǎn)，比較灰一點(diǎn)的牙。所以古建修復也是這樣，整舊如舊，讓人們感覺(jué)到它的滄桑。”

　　有聽(tīng)眾說(shuō)，沒(méi)想到傳說(shuō)中“高曉松的媽”搞笑能力完全不輸兒子，而且完全沒(méi)有“偶像包袱”。

　　“你都不知道他媽是誰(shuí)，你怎么評價(jià)他呢？”作為建筑學(xué)者，張克群習慣在考察一幢建筑的時(shí)候先去找其設計者。她將建筑的設計者形容成“建筑的媽”。但其實(shí)，這句話(huà)完全可以套用在她和孩子們之間。

　　“父母不是圣人，我小時(shí)候也會(huì )尿炕”

　　毫無(wú)疑問(wèn)，對于張克群來(lái)說(shuō)，自己的孩子是繞不開(kāi)的話(huà)題。兩個(gè)孩子都曾在清華大學(xué)學(xué)習。

　　在采訪(fǎng)中，張克群不斷被問(wèn)到有關(guān)教育子女的問(wèn)題?？稍谒拇鸢甘?ldquo;不教育”。

　　“好多家長(cháng)覺(jué)得自己長(cháng)大了、一有了孩子，就覺(jué)得自己從小就是圣人，從來(lái)沒(méi)尿過(guò)炕。我就不認為我是圣人，我小時(shí)候也會(huì )尿炕。所以我從來(lái)主張跟孩子做朋友，而且我自己的困擾也跟孩子說(shuō)。”

▲高曉松節目視頻截圖

　　張克群說(shuō)，自己從不催孩子寫(xiě)作業(yè)。

　　“我就是跟他們做做朋友而已，他們是我的一個(gè)禮物，從小我就跟他們一起玩。我從來(lái)不認為他們得聽(tīng)我話(huà)。第一，怎么見(jiàn)得我就正確呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正確，你怎么見(jiàn)得他能接受呢。所以我從來(lái)不教育他們。”

　　但同時(shí)，張克群看重兩個(gè)問(wèn)題。“一個(gè)是保護孩子的自尊心，絕不當街就責罵他們。因為他沒(méi)了自尊心就會(huì )自甘落后，有自尊心他自己就念書(shū)。第二就是什么問(wèn)題你都得回答他，即使他問(wèn)很奇怪的問(wèn)題。”

　　女兒小時(shí)候，張克群曾騎自行車(chē)帶孩子出城去清華大學(xué)，路上女兒?jiǎn)?wèn)“樹(shù)怎么都進(jìn)城了”。“這其實(shí)是個(gè)相對運動(dòng)的問(wèn)題。兩歲半的孩子，我仔細跟她說(shuō)，‘其實(shí)樹(shù)沒(méi)進(jìn)城，是我們出城了’。”

　　“其實(shí)當時(shí)她沒(méi)懂，但是她覺(jué)得她問(wèn)的問(wèn)題引起了大人興趣。所以下回她還琢磨點(diǎn)問(wèn)題，慢慢就漲知識了。”

　　“梁思成‘忽悠’我去學(xué)建筑”

　　張克群說(shuō)，教育孩子，自己基本沿襲了父母的方式。“他們怎么教育我，我就怎么教育孩子。”

　　“我初中有段時(shí)間成績(jì)不理想。你說(shuō)我爸得怎么著(zhù)吧？結果一句重話(huà)都沒(méi)有。我爸跟我說(shuō)，你休息一年吧，你上學(xué)比較早。弄得我自己特別不好意思，覺(jué)得得好好念書(shū)，不然多對不起爹媽對我這點(diǎn)理解。所以我很是用功了一番，然后就考上了比較好的高中。”

　　張克群出身于教育世家：父親張維曾是清華大學(xué)副校長(cháng)、深圳大學(xué)首任校長(cháng)、中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士；母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)），是北航的幾位創(chuàng )校教授之一；舅公則是一代名醫施今墨。

▲高曉松全家福

　　不過(guò)，張克群兒時(shí)完全“沒(méi)覺(jué)得他們是名人什么的”。

　　“我就覺(jué)得我爸特好，從小時(shí)就給我們講各種笑話(huà)，我們家屬于嚴母慈父。我媽厲害著(zhù)呢，可是我爸特別好。至于是不是名人，我不知道。”

　　她進(jìn)入建筑領(lǐng)域著(zhù)實(shí)和著(zhù)名的建筑學(xué)家梁思成有著(zhù)不小的關(guān)系。

　　張克群還記得當時(shí)被“忽悠”學(xué)建筑的情景，“1959年我上高二，那一年清華組織教師去北戴河休養。那天，我在岸邊畫(huà)畫(huà)，梁先生濕了吧唧地從海里爬出來(lái)說(shuō)，你喜歡畫(huà)畫(huà)，將來(lái)就學(xué)建筑。”

　　張克群說(shuō)，當年的梁先生就是個(gè)“快樂(lè )的小老頭”。“他講中國建筑史很生動(dòng)。但那時(shí)我們沒(méi)有教材。他想起什么講什么，今天講一講敦煌，明天講一講獨樂(lè )寺。”

　　雖然這種講授方式還談不上系統，上課也只是“放點(diǎn)幻燈片”，但張克群能感受到“梁先生對古建筑特別喜歡”。

　　“那時(shí)候沒(méi)有現在這么好的設備，就是幻燈片打在白墻上。比如說(shuō)打到白墻上一個(gè)雕塑，他能趴到那個(gè)墻上摸著(zhù)那個(gè)雕塑說(shuō)，我多喜歡這個(gè)佛爺的小胖腳丫??！”

　　“不是專(zhuān)家，是夾磚”

　　當年的清華大學(xué)建筑系的本科生除了畫(huà)圖、做設計之外，假期還要忙著(zhù)實(shí)習。

　　“第一年實(shí)習就是砌磚。實(shí)習了一個(gè)半月后，最后的考核是一天要砌三百塊磚。當時(shí)沒(méi)想防曬什么的，就想著(zhù)怎么能砌好三百塊磚。師傅教我們說(shuō)，那個(gè)磚得在手上轉，因為你得找到一個(gè)最好的面砌在外面。也沒(méi)想到什么手磨了什么的，就整天在家練轉磚頭。”

　　到第二年，實(shí)習的工種變成了刷油漆、給地板打蠟。

　　“老師當時(shí)教我們的口號就是，設計師一條線(xiàn)，工人身上一身汗。所以你們一定要知道磚怎么砌的，砌起來(lái)有多難，你們就不亂畫(huà)了。”張克群說(shuō)。

　　畢業(yè)后，張克群被分配到大慶。

　　“當時(shí)我們不是技術(shù)工人，到了工地就是叫力工，吃50斤定量的力工。我們就用個(gè)磚夾子在火車(chē)站夾磚，咔咔咔往汽車(chē)上裝。裝完了以后拉到工地，咔咔咔再卸下來(lái)。后來(lái)有一人說(shuō)，誒，你是清華的專(zhuān)家啊，我說(shuō)不是專(zhuān)家，是夾磚。”

　　自己的兩個(gè)孩子先后出生在當時(shí)工作的地方，張克群笑說(shuō)，這一雙兒女是自己“流浪生活的紀念品”。

　　上世紀七十年代，張克群回到北京才開(kāi)始真正做回建筑設計這一本行。

　　“朋友都叫我‘破廟迷’”

　　臨近退休，張克群迷上了古建筑。工作之余，她經(jīng)常開(kāi)車(chē)到各地去尋訪(fǎng)、調查古建筑，而且“越看越覺(jué)著(zhù)好”。

　　“有時(shí)候我帶著(zhù)我朋友們去，走著(zhù)走著(zhù)走到門(mén)頭溝那邊。經(jīng)常是看見(jiàn)一破廟就去看。所以他們就管我叫破廟迷。”

　　不過(guò)，對于今天北京古建筑的保護，張克群有自己的看法。她不主張保護所有的四合院。

　　“四合院里面沒(méi)有廁所，凡是說(shuō)要保護這個(gè)，保護那個(gè)，住在里面的人都說(shuō)，我們什么時(shí)候才能搬到大樓里？它不是為了現代人生活設計的。”張克群認為，北京四合院的保護只能分片。

　　“我的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他說(shuō)那個(gè)青銅器好不好？漂亮吧？多有文化啊，可是你會(huì )拿它燉肉不？唯一的去處就是博物館。所以北京的四合院也應該保留博物館性質(zhì)的，一般的四合院沒(méi)什么保存價(jià)值。這是我的觀(guān)點(diǎn)。”

　　她認為，大家首先得知道有什么好東西。

　　“有一次我到頤和園去拍攝房頂的脊獸。有一個(gè)清潔工說(shuō)，干嘛老照房頂啊，人家都照景色。我說(shuō)，我在照房頂的脊獸。他說(shuō)，那不就是一群小狗嗎？那可不是小狗，我慢慢給他講。講完以后，他特別感興趣。等我走了，回頭一看，他不掃地了，一直那兒看房頂。”

　　她在此次再版的《北京古建筑物語(yǔ)》中寫(xiě)下這樣一段話(huà)——

　　有人問(wèn)我：“費了半天牛勁，你為什么呢？出版賺錢(qián)？寫(xiě)著(zhù)過(guò)癮？”我說(shuō)：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結。”