中國留學(xué)生在賓夕法尼亞大學(xué)，左二為林徽因，右一為陳植。

    童寯的建筑構造課程作業(yè)。

    梁思成所作普賢閣測繪手稿。

　　“建筑之良窳，可以覘國度之文野。”老派的文章到底好學(xué)養，端看1931年《中國建筑》創(chuàng )刊號的發(fā)刊詞，開(kāi)篇就立足高遠，一語(yǔ)道斷。

　　這篇發(fā)刊詞的作者趙深早在1930年代便已享譽(yù)滬上。他與同為留美歸來(lái)的建筑學(xué)子陳植、童寯共組華蓋建筑師事務(wù)所，中國現代建筑史上最早一批典范之作于此發(fā)軔。一個(gè)古老的國家開(kāi)始有了現代城市景觀(guān)的雛形，并且，隱含著(zhù)中國人自己的判斷、選擇、意圖和趣味。從太古之世人類(lèi)“穴居而野處”到近世物質(zhì)文明促成建筑上的長(cháng)足進(jìn)步，東西方建筑在美學(xué)和功能上各有擅場(chǎng)，無(wú)分軒輊。

　　正在清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出的“歸成——畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國建筑師”，部分復現了這一歷史進(jìn)程。自清末開(kāi)始，中國赴海外求學(xué)現代建筑的公派留學(xué)生多逾百位，足跡遍布歐美各國，而尤以赴賓大者眾。單說(shuō)近現代建筑學(xué)家公認的“建筑四杰”，除劉敦楨系留日歸來(lái)，其余三位梁思成、楊廷寶、童寯皆為賓夕法尼亞大學(xué)的同門(mén)才俊。他們歸國后很快成為國內建筑學(xué)界的群峰，繼之而起的一批卓越的建筑師與建筑教育家，多出自其門(mén)下。

　　建筑學(xué)子閃耀異國

　　1918至1935年，賓夕法尼亞大學(xué)建筑系接連奪得各類(lèi)國際設計大獎，勢頭正盛，第一批中國留學(xué)生的到來(lái)可謂恰逢天時(shí)。而這些二十出頭的年輕人也果然銳不可當，入校不久就在全美大學(xué)生的各類(lèi)建筑設計競賽中摘取頭獎。才高如童寯，在歸國前已經(jīng)在費城、紐約接手大項目，成為美國建筑界的杰出新星。

　　曾與梁思成一起為新北京建設提出“梁陳方案”的陳占祥在自傳中提及，中國人習慣把建筑師稱(chēng)為工程師，這對于一位西方建筑師來(lái)說(shuō)是不可接受的。建筑師與醫師、律師并列為三大古老職業(yè)，歐洲人說(shuō)，醫生是恢復（人體）秩序，律師是維持（社會(huì )）秩序，建筑師則創(chuàng )造（物質(zhì)世界）秩序。而當時(shí)別說(shuō)社會(huì )一般人士，即便是梁思成，如果不是剛從歐洲回國的林徽因與他談及以后想學(xué)建筑，他還不知建筑學(xué)為何物，只是憑借一手準確而漂亮的繪圖功夫為清華同學(xué)所稱(chēng)道。不過(guò)，這批主要來(lái)自北平、上海、廣州的留學(xué)生（其中又以清華畢業(yè)的最多）在走出國門(mén)之前，已經(jīng)是層層選拔出來(lái)的頂尖角色，其家庭出身、師承關(guān)系、交游范圍、社會(huì )閱歷，決定了他們在接受系統的西方教育之后，即成為做事嚴謹務(wù)實(shí)，又特具前瞻性和自主意識的知識精英。

　　比如最早去往賓大建筑系的朱彬，在三年級就獲得全美大學(xué)生設計競賽二等獎，他有獲獎感言：“正值大量西方科學(xué)涌入中國之際，中國建筑卻因自己的理念和形式而顯得無(wú)與倫比”。

　　接續中國建筑的文脈

　　林徽因曾經(jīng)說(shuō)，我們向中國的學(xué)生和大眾展示西方在藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè )和戲劇領(lǐng)域的成就，但這絕不能取代中國自身的藝術(shù)。我們必須學(xué)習各類(lèi)藝術(shù)的基本原理，從而將其直接運用于我們的設計作品中。

　　空口無(wú)憑，且看這些留學(xué)生當年的課程作業(yè)，單是水彩畫(huà)一項，既有羅馬式立柱和拱門(mén)洞、西式的靜物如玫瑰花瓶，又有唐代佛像、唐三彩等等，無(wú)不心思端凝，斯文周正。尤其那些作為外國古代建筑史筆記而留存的素描，精致而傳神，幾乎可以用作文學(xué)名著(zhù)的線(xiàn)刻銅板插圖，讓人想見(jiàn)一座城市的性格與風(fēng)致。據陳植回憶，他們常在交圖前夕徹宵繪圖或渲染，梁思成的渲染“水墨清澈，偶用水彩，則色澤雅淡，明凈脫俗”。豈止是梁思成，童寯在清華就舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，于鉛筆畫(huà)、炭畫(huà)、蠟筆畫(huà)、粉筆畫(huà)、水彩畫(huà)無(wú)所不能。楊廷寶更出版有個(gè)人的水彩畫(huà)選和素描選集，直追專(zhuān)業(yè)畫(huà)師。

　　因為賓大的建筑系承繼的是巴黎美術(shù)學(xué)院體系（也就是布扎體系），又稱(chēng)學(xué)院派，特為注重學(xué)生的美術(shù)功底，工作室制度的師徒關(guān)系也有似中國傳統書(shū)法和繪畫(huà)的訓練，所以對中國留學(xué)生而言并不陌生。中國建筑之與繪畫(huà)歷來(lái)如影隨形，須臾不離，自唐宋以降，幾乎所有畫(huà)家都擅長(cháng)宮苑、臺閣、層樓、池苑、亭榭一類(lèi)，而且器識與修養往往不限于畫(huà)事，以致很難定義他們究竟是畫(huà)家還是建筑師。這一代留學(xué)生無(wú)意中續上了中國建筑的文脈，只是眼界大大不同了，正如童寯后來(lái)的心得：“惟學(xué)建筑者，欲有古典功底，仍以先治羅馬五式及中國斗拱為宜，必須將每式繪為詳圖，記憶純熟，即久而淡忘，其精神固已深入腦際，而能變化自如焉。”

　　奠定國內建筑人才基石

　　這批留學(xué)生歸國后，以強烈的報國熱情和嫻熟的職業(yè)技能，大多活躍在近代中國的建筑設計、建筑教育、歷史研究以及建筑管理等諸多領(lǐng)域，不僅為各大城市設計了大量的辦公、住宅、學(xué)校、醫院、影院和商業(yè)等各類(lèi)新型建筑，打破了西方建筑師的壟斷地位，并且協(xié)力創(chuàng )建了中國自己的建筑研究體系和教育體系。無(wú)論是梁思成、林徽因創(chuàng )立的東北大學(xué)建筑系，還是有楊廷寶、童寯坐鎮的中央大學(xué)建筑系，或者由陳植、哈雄文等人主導的之江大學(xué)建筑教育，雖在國家動(dòng)蕩和歷史劇變中歷經(jīng)遷徙、停滯、拆分、并轉，到底在啟動(dòng)教育轉型、培育建筑人才方面奠定了寶貴的基石。

　　作為一項靜默的文獻陳列，展覽力圖完善地呈現史料，包括作業(yè)、圖檔、筆記、草稿、照片等。這是賓大歸來(lái)的中國第一代建筑師首次以集體的面貌浮出公眾的視野，其中多數人長(cháng)期處于我們的認知邊緣和歷史盲點(diǎn)。了解他們，或許有助于喚醒記憶，認真看待建筑與建筑設計的意義。畢竟，中國曾經(jīng)是最懂得居住文化的民族，有一整套蘊藉千年的建筑系統和文化禮儀。而陳占祥先生有一句話(huà)——我們今天的建筑，很多是沒(méi)有禮貌的，新的建筑不懂得尊重舊的環(huán)境。他還有一本書(shū)，叫《建筑師不是描圖機器》，大概意思是希望世人重新認識建筑師，對建筑師的文化地位也給予更多的社會(huì )承認。