弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特是美國的一位最重要的建筑師，在世界上享有盛譽(yù)。他設計的許多建筑受到普遍的贊揚，是現代建筑中有價(jià)值的瑰寶。賴(lài)特對現代建筑有很大的影響，但是他的建筑思想和歐洲新建運動(dòng)的代表人物有明顯的差別，他走的是一條獨特的道路。

弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特

　　在賴(lài)特的成長(cháng)時(shí)期，美國的建筑院校非常少，大多數建筑師都是到巴黎美術(shù)學(xué)院去留學(xué)。這個(gè)時(shí)期的美國建筑界基本上是以折中主義和古典復興等復古思潮為主導。賴(lài)特所處的時(shí)代呈現出兩種特點(diǎn)：一是工業(yè)革命帶來(lái)了新變化和新發(fā)展，如同歐洲舊大陸一樣；二是美國欲從文化與思想上擺脫英國的影響。這兩種特點(diǎn)對賴(lài)特建筑思想的形成起到了很大的作用。

賴(lài)特自宅（1889）

　　首先， 談?wù)勝?lài)特對工業(yè)社會(huì )的厭惡。賴(lài)特之前的景觀(guān)建筑大師安德魯·杰克遜·唐寧感受到工業(yè)革命的破壞力，他所期望的美國新景觀(guān)是從荒蠻中開(kāi)墾出來(lái)的粗獷的農業(yè)風(fēng)景與美洲原始自然景觀(guān)的疊加。但是，工業(yè)革命卻一直在破壞這種田園牧歌式的景觀(guān)，毀壞原始的自然景觀(guān)。

溫斯洛住宅（1893）

　　賴(lài)特從小生長(cháng)在美國威斯康星峽谷的自然環(huán)境中，享受的是“日出而作，日落而息”的悠閑生活。在向大自然索取的辛勤勞作過(guò)程中，賴(lài)特領(lǐng)悟到土地在生命中的意義，感悟到蘊藏在四季之中的神秘生命力，體會(huì )到自然固有的旋律和節奏。面對工業(yè)革命對環(huán)境的藐視和瘋狂破壞， 賴(lài)特本能地回以厭惡且排斥的態(tài)度，過(guò)往的生活閱歷更加重了他對工業(yè)文明的憎惡。

　　文藝復興運動(dòng)以來(lái)，歐洲主流建筑師專(zhuān)注于對建筑風(fēng)格和人文傳統的詮釋?zhuān)瑢Νh(huán)境的忽視似乎變得理所當然。在工業(yè)革命對環(huán)境產(chǎn)生極大影響的時(shí)候，人們才涌現出對即將失去的風(fēng)景如畫(huà)的自然的留戀和贊美。

羅賓住宅（1909）

　　美國曾涌現出一批知識分子，如拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生 、沃爾特· 惠特曼和馬克·吐溫等，他們感受到工業(yè)革命的氣勢，為工業(yè)革命帶來(lái)的民主與自由而歡呼，同時(shí)也意識到工業(yè)革命對傳統文化和自然環(huán)境的強大破壞力。他們于一種復雜而微妙的心情中建構自己的思想與藝術(shù)，而賴(lài)特也是其中典型的一員，只不過(guò)他是以建筑師的身份出現的。

蜀葵住宅（1920）

　　當然處于工業(yè)革命激流中的賴(lài)特，也知道不可能再回到農業(yè)文明時(shí)期，時(shí)代的主旋律是工業(yè)革命迅猛發(fā)展，社會(huì )或個(gè)體都無(wú)法與這種時(shí)代旋律相抗衡。賴(lài)特處于這種夾縫中，想擺脫工業(yè)革命對社會(huì )、對個(gè)體造成的巨大影響，但是這也只是一種夢(mèng)想。

　　因此，賴(lài)特試圖從建筑思想或設計實(shí)踐上回歸工業(yè)社會(huì )之前的農業(yè)文明的傳統，但是賴(lài)特深受時(shí)代的影響，在工業(yè)文明和農業(yè)傳統間掙扎、搖擺不定。正是因為賴(lài)特的這種對農業(yè)社會(huì )的眷戀，從某種意義上決定了賴(lài)特對磚混結構（農業(yè)社會(huì )的建筑主要是磚木混結構）的依賴(lài)，也決定了賴(lài)特對農業(yè)社會(huì )詩(shī)情畫(huà)意的田園生活的青睞。

流水別墅（1935）

　　其次，賴(lài)特欲擺脫歐洲文化的影響，向東方的日本傳統建筑和美洲本地的瑪雅建筑學(xué)習，用以對抗歐洲舊大陸文化的影響。約1894年，美國工業(yè)生產(chǎn)總值躍居全球首位。伴隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展，美國開(kāi)始追求一種與其經(jīng)濟地位相一致的文化地位和精神導向地位，開(kāi)始有意識地擺脫曾經(jīng)對其有著(zhù)深遠影響的歐洲文化。

　　因此，美國的一些新貴和知識分子或多或少地存在著(zhù)某種傾向——掙脫歐洲文化的牽制。當美國其他建筑師還沉浸在對歐洲文化表示敬意和贊嘆時(shí)，賴(lài)特已經(jīng)意識到美國文化界的一股潛流，并且將其敏感地付諸實(shí)踐中。

蜂巢之家（1936）

　　在由1 9 世紀向2 0 世紀邁進(jìn)的時(shí)期，賴(lài)特的建筑創(chuàng )作之路有兩條：一是順應時(shí)代發(fā)展， 響應工業(yè)革命的號召，發(fā)展芝加哥學(xué)派的簡(jiǎn)潔建筑風(fēng)格（當時(shí)還未出現現代主義建筑）；二是超越時(shí)代，走異域建筑文化浪漫主義之路。其實(shí)與復古思潮的邏輯一致，前者是復興異域文化，后者復興歐洲傳統文化。

西塔里埃森（1937）

　　首先，芝加哥學(xué)派迫于經(jīng)濟的壓力，在芝加哥公共建筑的重建上發(fā)展出簡(jiǎn)潔的現代主義風(fēng)格，從某種意義上來(lái)講，這并不是理想追求的結果，而是殘酷現實(shí)擠壓下的產(chǎn)物。因此，芝加哥學(xué)派的現代主義很快就被商業(yè)古典主義取代。也就是說(shuō)，在當時(shí)人們的心中，簡(jiǎn)潔的現代主義并不是時(shí)代進(jìn)步的象征，而是經(jīng)濟落后和資源匱乏的代名詞。

唯一神派教堂（1947）

　　另外一條就是復古思潮。賴(lài)特敏感地察覺(jué)到美國文化中的“俄狄浦斯情結”，也不屑與當時(shí)的復古思潮為伍。賴(lài)特摒棄歐洲傳統建筑風(fēng)格和未來(lái)的現代風(fēng)格而走上第三條道路，即非歐洲異域文化和美洲本土文化的建筑風(fēng)格復興。賴(lài)特主張的草原式風(fēng)格借鑒日本傳統的建筑風(fēng)格，后來(lái)還嘗試了美洲本土瑪雅文化的建筑風(fēng)格。

古根海姆博物館（1956）

　　草原式風(fēng)格雖然是“復興”日本傳統建筑，但是賴(lài)特在建筑造型和建筑構成上有重大的突破，建筑形式有了現代構圖意識。正是由于這一點(diǎn)，1909年賴(lài)特整理了自己的作品《瓦斯穆斯作品集》，在德國出版。這本書(shū)的建筑抽象形式構圖，推動(dòng)了正在歐洲孕育并發(fā)展的現代主義建筑，同時(shí)也影響了其他三位建筑大師。也是在這個(gè)時(shí)期，賴(lài)特享譽(yù)歐洲。也就是說(shuō)，賴(lài)特意外地促進(jìn)了現代主義的發(fā)展，雖然他并未有意識地推動(dòng)現代建筑適應工業(yè)化革命的進(jìn)程。無(wú)論是草原式風(fēng)格，還是后來(lái)的有機建筑，都不過(guò)是在前工業(yè)時(shí)代的思維框架中徘徊。1936年著(zhù)名的流水別墅，也是建立在與環(huán)境協(xié)調的層面之上。