“建松，你在上海嗎？那太好了。我們馬上要辦一個(gè)中國古村落保護與發(fā)展30年回顧展，你一定要來(lái)看看??！”初冬的一天深夜，忽然接到張安蒙老師的電話(huà)。

　　認識張安蒙十多年，她一直在為保護古村落而奔波。盡管已是70歲的老人，電話(huà)那頭，她的聲音依舊充滿(mǎn)激情，不過(guò)聽(tīng)得出很疲憊。一陣咳嗽過(guò)后，她稍稍緩了一下說(shuō)：“為了這次展覽，我忙活了大半年，準備把自己一部分積蓄，在需要的時(shí)候都墊進(jìn)去。我想清楚了，趁著(zhù)現在身體好，還是做一些心里最想做的事。”

　　從小在上海弄堂里長(cháng)大的張安蒙，早已把古村落融入生命。她說(shuō)：“古村落的一草一木一磚一瓦都不是我的，可是，只要我一走進(jìn)古村落，這里的一切都是我的！”

　　張谷英村

　　在上海靜安區大寧靈石公園會(huì )議中心，中國古村落保護與發(fā)展30年回顧展如期舉行。圖文并茂的展板，展示著(zhù)全國各地古村落的生態(tài)與生成；專(zhuān)門(mén)為展會(huì )制作的古村門(mén)樓、山石、樹(shù)木等景致，流露出策展人對古村落發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)；來(lái)自全國各地的專(zhuān)家學(xué)者，圍繞古村落的景觀(guān)建設等話(huà)題展開(kāi)深入研討，并專(zhuān)門(mén)對張谷英村30年保護與發(fā)展成果進(jìn)行探析。

　　張安蒙拍攝的深山里的漫云村。

　　30年前，作為一家影視公司的負責人，張安蒙帶領(lǐng)攝制組第一次走進(jìn)湖南岳陽(yáng)縣張谷英村。那是生在城市、長(cháng)在城市的她，第一次看見(jiàn)如此神秘美好的村落，內心被深深震撼。此后，她數次進(jìn)村，拍攝了專(zhuān)題片《岳陽(yáng)樓外樓 洞庭天外天》。

　　已有500多年歷史的張谷英村，又稱(chēng)張谷英大屋，位于湖南岳陽(yáng)以東的渭洞筆架山下。大屋的主體部分背依龍形山、面臨溪水河，自東向南鋪陳。隨著(zhù)年代和家族的發(fā)展，形成一大片綿延不斷的古建筑群。如今，張谷英村已成為全國重點(diǎn)文物保護單位、中國歷史文化名村，是當地著(zhù)名的旅游景點(diǎn)。

　　外界第一次發(fā)現張谷英村的美，就是因為張安蒙的到來(lái)。張安蒙回憶說(shuō)：“第一次走進(jìn)張谷英大屋，驚嘆與好奇牽著(zhù)我們在大屋里漫游了整整一下午，我們仿佛走進(jìn)了一座迷宮。從大屋的一個(gè)北門(mén)爬上后山龍脊，眼前的景象把我們震住了：環(huán)山岱色的曠野中，是一片密匝匝的連云瓦片，攝像機鏡頭橫搖180度，還是無(wú)法一覽全勝?？墒谴謇锶苏f(shuō)，我們不過(guò)只走了大屋下的一小片地方。”

　　當年，迎面走來(lái)的村民，溫和、友好的目光，也讓張安蒙覺(jué)得仿佛已是老相識般親切自然。姑娘們走上來(lái)，手中端著(zhù)茶盤(pán)，冒著(zhù)熱氣的小盅里，是用茶葉、花椒、炒得噴香的黃豆沏好的熱茶；有的拎來(lái)板凳，走到面前的時(shí)候，還會(huì )用手或者袖子輕輕地拂拭一下……待客之道從容，透出儒雅之風(fēng)。

　　大屋內巷道的幽深和天井的開(kāi)放，使得光影效果特別豐富。只要向有光影的地方走去，張安蒙就會(huì )看見(jiàn)許多令人感動(dòng)的真實(shí)生活場(chǎng)景。身邊彌漫著(zhù)古老的遺風(fēng)，就在她恍惚不知身處何方的時(shí)候，身后突然響起學(xué)堂里學(xué)童清脆的歌聲，在山脊和屋瓦的上空掠過(guò)。“昨夜的，昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠的銀河……”

　　“若不是聽(tīng)到當時(shí)最流行的‘昨夜星辰’這首歌，我真的以為自己走進(jìn)了一個(gè)‘不知有漢、無(wú)論晉魏’的桃花源。是昨夜星辰，為古村落注入了時(shí)代的春風(fēng)，傳遞著(zhù)新生活的氣息。”張安蒙回憶。當天晚上，她再度進(jìn)村，又目睹了震撼的一幕。

　　一間不大的屋子里，坐滿(mǎn)了村里的男女老幼。一位名叫張彥西的“秀才”，正一字一句地講解著(zhù)《古文觀(guān)止》，黑板上還寫(xiě)著(zhù)“人、手、刀、口、牛、羊”幾個(gè)字；另一個(gè)角落里，正在進(jìn)行有關(guān)人生的問(wèn)卷：“世界上有幾條路？你要走哪條路？”一個(gè)女中學(xué)生用娟秀的小字回答：“世界上有兩條路，一條是好路，一條是壞路。我要走好路。”

　　大屋里“重教尚德”的儒風(fēng)，深深感動(dòng)了張安蒙。感動(dòng)之余，她又有一絲悵惘：中國大地上還有多少個(gè)“張谷英大屋”？這些“昨夜星辰”般的古村，會(huì )不會(huì )隕落？今后又將走向何方？

　　尋訪(fǎng)之路

　　“說(shuō)不清楚，是張谷英村改變了我，還是我改變了這個(gè)村落?？傊畯哪且院?，我就走上了尋訪(fǎng)古村落的旅程，只要有點(diǎn)時(shí)間有點(diǎn)錢(qián)，就到全國各地的偏遠鄉村去。”張安蒙說(shuō)，“由此，我走進(jìn)了一片富有魅力的領(lǐng)域。同時(shí)也發(fā)現，社會(huì )上對古村落的了解、認知、開(kāi)發(fā)、保護、評估，都遠遠不足”。

　　浙江蘭溪有一個(gè)知名的古村落——諸葛村。到了諸葛村，張安蒙聽(tīng)說(shuō)了毗鄰的長(cháng)樂(lè )村；在那里，又聽(tīng)說(shuō)了永嘉縣也有很多古村。于是，尋訪(fǎng)到永嘉一個(gè)以“文房四寶”為主題規劃的蒼坡村；從蒼坡村聞知芙蓉村；途經(jīng)芙蓉村的路上，又走進(jìn)西岸村。僅在永嘉縣，她就尋訪(fǎng)到巖龍、廊下、花坦、嶼北、楓林、溪口、林坑等十多個(gè)古村落。

　　在古徽州地區，張安蒙走進(jìn)了皖南的西遞、宏村、南屏、許村、江村、上坑（龍川）、黃田等古村，以及如詩(shī)如畫(huà)的江西婺源古村落。

　　在湘桂黔三省交界的侗族聚居區，張安蒙從廣西三江縣的程陽(yáng)八寨，尋訪(fǎng)到馬胖、馬田古村；去貴州省的肇興大寨，順路尋訪(fǎng)到榕江的車(chē)江古村；聽(tīng)說(shuō)榕江的苗家先民，有一支最大的族系遷到了雷山，又去了雷山的苗寨西江。從西江回來(lái)，又去了另一個(gè)苗寨郎德上寨。

　　在麗江古城，張安蒙了解到古城的大研鎮是從白沙遷過(guò)來(lái)的，于是就去尋訪(fǎng)古城的搖籃，在白沙鄉找到了滇藏古驛道上的束河村……

　　30年來(lái)，張安蒙就這樣一次次告別上海的都市生活，不是沉浸在古村里，就是在去古村的路上，足跡遍及蘇、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晉、贛、陜、吉等省份的幾十個(gè)縣上百個(gè)古村落。她驚異地發(fā)現，散落在我國廣大農村地區的古村落，不是寂寥的“星辰”，而是燦爛的“星河”。

張安蒙拍攝的古村街巷。

　　這條燦爛的“星河”，僅僅被發(fā)現還遠遠不夠。2002年，在張安蒙的積極推動(dòng)下，中國國土經(jīng)濟學(xué)會(huì )成立了中國古村落保護與發(fā)展專(zhuān)業(yè)委員會(huì )，集聚了一大批全國著(zhù)名的專(zhuān)家學(xué)者，召開(kāi)年會(huì )、舉辦展會(huì )，不斷呼吁古村落保護，深入探討保護路徑；并以“中國景觀(guān)村落”的評選活動(dòng)為指引，引導村民們珍視自己的古村之美。

　　與此同時(shí)，張安蒙自費建立網(wǎng)站，在全國較早地完整介紹中國古村落的現狀、分布和歷史文化價(jià)值，自費編印書(shū)刊和研究資料，先后拍攝了15集系列片《中國古村落》《沉重的使命》《美哉，古村落》《中國景觀(guān)村落》等，出版了《屋脊與根》等著(zhù)作。

　　一次次的走訪(fǎng)，使她成為許多古村的“榮譽(yù)村民”。從繁華都市走到田間地頭，她神采飛揚、笑聲爽朗，不遺余力地給村民們出謀劃策，告訴他們如何既要保護古村風(fēng)貌，又要改善生活條件；如何整合古村各種資源，在開(kāi)發(fā)旅游的同時(shí)，不要過(guò)度商業(yè)化；如何保留古村落的文化底蘊和書(shū)香氣息，不讓古村落變成一個(gè)沒(méi)有靈魂的“空殼”等等。

　　“北有馮驥才，南有張安蒙。”她對古村落一往情深、一往無(wú)前的精神，吸引了越來(lái)越多的有識之士，與她一起保護古村落，推動(dòng)著(zhù)我國古村落保護事業(yè)，像滾雪球一樣逐年發(fā)展壯大。2008年，張安蒙獲得中國文物保護基金會(huì )授予的文化遺產(chǎn)保護杰出貢獻獎。

　　“在第一顆星辰的誘惑下，我不知不覺(jué)走進(jìn)了繁星滿(mǎn)天的星河。徜徉在這片遙遠的星空，我恨不能讓全世界的人與我分享。”張安蒙說(shuō)。為了讓“古村落”在上海風(fēng)風(fēng)光光、有尊嚴地展示出來(lái)，辦好中國古村落保護與發(fā)展30年回顧展，她投入積蓄、投入精力、投入了全部感情。她的這份執著(zhù)，還感動(dòng)了身邊的朋友慷慨解囊。

　　“無(wú)品官做有品事。”我國著(zhù)名古建筑專(zhuān)家羅哲文曾這樣評價(jià)張安蒙。她亦以此激勵自己，作為人生格言，把古村落的探尋、研究與中國歷史的政治社會(huì )發(fā)展緊密相聯(lián)，為中華文化遺產(chǎn)保護開(kāi)辟出一片新天地。

　　安心之處

　　張安蒙說(shuō)：“古村落對于我來(lái)說(shuō)，是一本無(wú)字的大書(shū)。我從那里讀出了歷史和文學(xué)，讀出了古人的思想和哲學(xué)，讀出了我們民族的精神、智慧和永不言敗的人生觀(guān)。走進(jìn)古村落，就如同走進(jìn)了中國人的歷史、走進(jìn)中國人的哲學(xué)世界。”

　　承載著(zhù)我國悠久歷史文化基因的古村落，大多由一個(gè)龐大的家族組成。村落里有家族創(chuàng )業(yè)始祖的傳說(shuō)、有家族興盛式微的記載、有祖傳的族規遺訓，每一片屋瓦的下面，都演繹過(guò)數不清的悲歡離合。古村落的故事，就像大山里的寶藏一樣，尚待開(kāi)采；也像深山里的清泉，一旦噴涌就會(huì )源源不斷。

　　優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境和富有哲理的規劃布局，是古村落遺存經(jīng)久不衰的生命之核。“柴方水便易于生存，山重水復利于防御”是古村落選址的要義，同時(shí)在建筑布局上講究天人合一、順應自然、耕讀寫(xiě)意，滿(mǎn)足精神生活的需求。湖南的張谷英村、安徽涇縣的黃田、江西婺源的李村等，都屬于山清水秀型古村落。蘇州西山的明月灣、安徽績(jì)溪的上塘村都是“棋盤(pán)村”，在村落規劃布局上英雄所見(jiàn)略同。

張安蒙在龍潭古鎮。圖片由受訪(fǎng)者提供

　　許多古村建筑不僅是石頭的史詩(shī)，還是古代文明的一種視覺(jué)媒體。粉墻、立柱、大梁、井壁、門(mén)楣、柱礎、牛腿、窗欞、檐角、門(mén)枕石……精美的雕、鏤、鐫、刻，無(wú)處不在；一磚一瓦、一梁一柱、一窗一欞，都承載著(zhù)中國文化內涵；隨處可見(jiàn)的游龍戲珠、麒麟游宮、八仙過(guò)海、五谷豐登、柳毅傳書(shū)、紅樓西廂等雕刻壁畫(huà)，寄托著(zhù)中國人的價(jià)值觀(guān)念和人生憧憬，淡雅、質(zhì)樸、寧靜、祥和。

　　“古村落的美是內在的。那簡(jiǎn)樸醇厚的民風(fēng)、那綠色有氧的生態(tài)、那鄉間小徑的秩序、那小橋流水的致遠、那搖曳清風(fēng)的自在，都像陳年老酒一樣迷人。但如不精心呵護，即使古村落的軀殼尚存，古村落的魂魄散矣。”張安蒙說(shuō)。

　　我國有歷史悠久的農耕文明與鄉土文化。從小生在城市、長(cháng)在城市的張安蒙說(shuō)：“如果不是走進(jìn)大山，我永遠不會(huì )理解古人所說(shuō)的‘龍者，何也？山之脈也！’；如果不是‘坐車(chē)日行數百里，翻山越嶺懸崖側’，永遠不會(huì )理解祖國版圖之遼闊、山河之壯美；如果不是深入民族村寨之鄉，永遠無(wú)法切身感受中華民族生生不息、發(fā)憤圖強的血脈流長(cháng)和綿延不絕的智慧傳承；永遠無(wú)法深刻了解一個(gè)擁有56個(gè)民族的國家，在地球村里，為人類(lèi)創(chuàng )造了何等豐富燦爛的文明與文化！”

　　為弘揚古村落的文化之根，古稀之年的張安蒙成立了上海登陸根文化發(fā)展中心。盡管忙完中國古村落保護與發(fā)展30年回顧展，她就累得生病住院了，但在病榻上，這位70歲的老人欣慰地說(shuō)：“如果說(shuō)，找到自己活著(zhù)的目標和價(jià)值，是人生最大的成功，我想我成功了。古村落已經(jīng)不單純是我服務(wù)和衛護的對象，而是我心靈的鳥(niǎo)巢、是一個(gè)精神家園。