之后我見(jiàn)到了年長(cháng)我很多的頂頭上司阿瑟·海利爾，他寫(xiě)了幾十本園藝方面的書(shū)，這些書(shū)我從小就喜歡讀。我永遠會(huì )記得他當初的反應，尤其當學(xué)術(shù)界（那是我的另一個(gè)愛(ài)好）那些老資歷的“同行”出言不遜地教訓我時(shí)。阿瑟會(huì )說(shuō)：“看來(lái)好消息是FT將會(huì )開(kāi)辟更多的版面給園藝。”他問(wèn)我是否與?？怂狗驄D(theFoxes)有聯(lián)系，?？怂狗驄D在康沃爾(Cornwall)培育了不起的格倫德根花園(GlendurganGarden)。在得知我與他們毫無(wú)聯(lián)系后，他略微有些吃驚，小半天才回過(guò)神來(lái)。

　　10個(gè)月后，他把自己寫(xiě)的《袖珍園藝指南》(PocketGuideToGardening)作為圣誕禮物贈送我，內夾一張小紙條，上寫(xiě)：此書(shū)“此書(shū)放于外套口袋，出門(mén)在外時(shí)于你有所裨益”之類(lèi)的話(huà)。正如書(shū)的封面所寫(xiě)：本書(shū)堪比園藝專(zhuān)家，隨時(shí)解答任何相關(guān)疑問(wèn)。他贈我的這本如今已經(jīng)被我翻得臟兮兮的，上面寫(xiě)滿(mǎn)了各種批注，但仍是我答疑解惑的首選之作。毫無(wú)疑問(wèn)，這也契合了牛頓本人的心愿。

　　我負責周三的園藝專(zhuān)欄，阿瑟則負責周四，但我倆卻從不預先比對之后打算寫(xiě)的東西。神的是，我倆同一周的內容從未重復過(guò)。讓我頗感欣慰的是：我倆之間有個(gè)君子協(xié)定，在他的有生之年雙方一直嚴格遵守著(zhù)。我們互相不去看對方的花園，直到他過(guò)世后，我才去看了他家的大花園，花園位于蘇塞克斯(Sussex)，這是他和老伴蓋伊（Gay，音）從平地里一點(diǎn)一點(diǎn)整出來(lái)的。在我的新著(zhù)《園藝寶典》(ThoughtfulGardening)中，我詳細敘述了那次去他家的情況，并回述了那張捕捉了他家花園諸多園藝精髓的黑白老照片。照片中的阿瑟推著(zhù)電動(dòng)犁，老伴蓋伊緊隨其后忙個(gè)不停。每天早上7點(diǎn)，他就會(huì )把從花園采摘的無(wú)核水果賣(mài)至附近蘇塞克斯的蔬菜水果商，然后再搭乘火車(chē)趕到倫敦，在那兒他完成采編和寫(xiě)作工作。在以前，他摘了幾鎊紅醋栗，賣(mài)完之后再來(lái)上班時(shí)，作為他下屬的我還沒(méi)起床呢！

　　早期針對《金融時(shí)報》讀者群的問(wèn)卷調查揭曉后，很多年我們都很是得意。調查是在1974年年底進(jìn)行的，當時(shí)金融時(shí)報指數(FTIndex)降到了146點(diǎn)的最低位，那段時(shí)間，到處彌漫著(zhù)絕望情緒。調查結果是：倫敦金融城的所有讀者都異口同聲否認讀過(guò)股票價(jià)格版。在“您是否讀過(guò)園藝版”的問(wèn)項框中，他們全都打了鉤。我和阿瑟負責了園藝版80%的工作，無(wú)人敢對此質(zhì)疑。我開(kāi)始羨慕起我早先的偶像——維塔·薩克維爾-維斯特。她寫(xiě)的經(jīng)典園藝文章要短得多，截止1961年，只寫(xiě)了12年時(shí)間?？墒?，她的孫子亞當·尼科爾森(AdamNicolson)曾說(shuō)過(guò)：現在的園藝類(lèi)專(zhuān)欄文章前面用很長(cháng)的篇幅介紹了如何細細品味雪利酒。就在今年夏天，FT的蘇茜·博伊特(SusieBoyt)寫(xiě)了篇專(zhuān)欄，說(shuō)她開(kāi)始喜歡上園藝了，認為這個(gè)愛(ài)好與喝雪利酒的人相關(guān)。和她不同，我涉足園藝時(shí)才10歲，受訓于慕尼黑的大植物園(BotanicalGardeninMunich)，那里的我嘴上還沒(méi)沾過(guò)雪利酒的味呢！14年前，我戒掉了喝雪利酒的習慣，但我寫(xiě)的此類(lèi)文章仍源源不斷地見(jiàn)諸于報端。