近來(lái)我常常陷于痛苦的思索中，長(cháng)江中下游干旱、洞庭湖見(jiàn)底變草原、華北平原因地下水虧空下沉……我想，在很大程度上，人類(lèi)對待水的態(tài)度恐怕至今還是不文明的。而且，至少在上個(gè)世紀的全部時(shí)間內，都在誤解、肢解和曲解水的含義和價(jià)值，在科學(xué)與技術(shù)的名義下，毀掉了水的真實(shí)性和完整性，在“謀殺”著(zhù)水的生命。

　　同時(shí)，我也陷于痛苦的回憶中。也許，“謀殺”水的第一次行動(dòng)在每個(gè)兒童的啟蒙時(shí)代就開(kāi)始了。

　　還記得在我小學(xué)一年級的自然課上，老師給我們講關(guān)于水的“科學(xué)定義”：在常溫下，水是無(wú)色、無(wú)味、無(wú)形的液體。當時(shí)還是六七歲的我們一群鄉村孩子大為不解，教室里馬上掀起了一場(chǎng)令老師幾乎無(wú)法控制的、異常踴躍的吵嚷：水怎么是無(wú)色的？我們村西的白沙溪里的水可是白花花的；村南林中的烏龍潭的水是藍藍的；水又怎么可以是無(wú)味的？我家天天喝的溪邊砂子里的泉水，明明是甜甜的啊，從村前風(fēng)水池里流出的水，可都是帶著(zhù)松油和水草的芳香??；水怎么是無(wú)形的？語(yǔ)文課上學(xué)的“水”就是像河流的蜿蜒和兩側飄帶一樣的水潭啊，這也正是白砂溪的形狀；還有，水里那五彩的卵石、舞動(dòng)的水草、游動(dòng)的魚(yú)統統與水無(wú)關(guān)嗎？吵嚷聲持續了很久，終于在老師的拍案聲中沉靜下來(lái)。老師把水壺里的水倒入帶刻度的玻璃量杯，舉過(guò)頭頂，以黑板為背景，問(wèn)道：“什么顏色？”“黑色！”學(xué)生們一齊高喊。接著(zhù)，老師走到窗前，又將玻璃量杯以窗外的樹(shù)木濃蔭為背景問(wèn)：“什么顏色？”“綠色！”學(xué)生們又一齊高喊。接著(zhù)，老師在杯里滴入紅墨汁，頓時(shí)，水杯成了鮮紅色。“所以，水是無(wú)色的，可以成為任何一種顏色。你們那些關(guān)于水的認識和理解都是一些經(jīng)驗，不是科學(xué)的水。”老師揮動(dòng)科學(xué)的大棒，壓制了稚嫩的反叛。我關(guān)于水的美好與浪漫的理解，第一次被無(wú)情地顛覆。

　　對水的“謀殺”在中學(xué)到大學(xué)的課堂上一步步升級，最終水被定義為有兩個(gè)H和一個(gè)O組成的化學(xué)分子式。今天，當我問(wèn)我的大學(xué)生兒子水是何物時(shí)，他便不加思索地回答：H2O。完整的水、生命的水在我們的最高學(xué)府、最高學(xué)術(shù)殿堂之上，堂而皇之地被謀殺肢解了。令人想起電影《美麗的心靈》中，數學(xué)家將男女愛(ài)情還原為“兩種液體的交流”。

　　這樣“科學(xué)”的對水的認識，導致了生命之水一次次被屠殺。先是上世紀六七十年代江南水鄉的大規模消滅釘螺運動(dòng)。為了防止血吸蟲(chóng)病，所有河道、水塘的沿岸必須鏟除雜草，用“六六粉”和DDT噴灑，殺滅血吸蟲(chóng)的寄生體釘螺，所有水中生命便一同遭殃。河道的“三光”被當作先進(jìn)典型示范。于是生命被從水里徹底清除。“水”被還原為不含“雜質(zhì)”的液體。

　　70年代末，大地原田化又轟轟烈烈在家鄉掀起。河道開(kāi)始被裁彎取直，蜿蜒的溪流開(kāi)始被硬化為水渠；被茂盛的灌叢所環(huán)護的坑塘被填埋。“三面光”的“現代化”排灌渠縱橫于大江南北的田野上，通過(guò)一個(gè)個(gè)水閘和水泵控制著(zhù)水位，取代了先前沿地形自流于田間地頭、被豐茂水草所掩蓋的土水溝。繞過(guò)村前的水渠斷流了，政府開(kāi)始鼓勵挖井取地下水。沒(méi)過(guò)多久，管道代替水井，自來(lái)水進(jìn)入每家每戶(hù)。接著(zhù)，村鎮里千百年來(lái)使用過(guò)的水塘終于失去其功能，成為污水和垃圾坑。水在自然界中的形態(tài)至少在兒童們體力所及范圍內，徹底被還原為“無(wú)”了。

　　當自然真實(shí)的水終于離開(kāi)我們日常的感知范圍以后，迎來(lái)的便是80年代大規模的鄉鎮企業(yè)運動(dòng)，河道成為排污溝，湖塘變成方便經(jīng)濟的垃圾場(chǎng)。于是，我們所見(jiàn)到的水又不再為無(wú)色、無(wú)味的了，而是棕色乃至黑色，抑或危險的藍色（如藍藻泛濫的湖泊），且臭味熏蒸。如能回到童年，針對老師關(guān)于水的科學(xué)定義，我便又會(huì )驚異，水怎么可能是無(wú)色無(wú)味的呢？分明是色淺如醬湯，色濃如墨汁的啊，且異味濃烈。

　　于是，90年代以后，關(guān)于水治理的環(huán)境工程與科學(xué)技術(shù)得到空前發(fā)展。然而，遺憾的是，我們城鄉的水環(huán)境不但沒(méi)有改善，而且日益惡化?？茖W(xué)的研究不能說(shuō)沒(méi)有發(fā)展，技術(shù)不能說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步，君不見(jiàn)對水質(zhì)的測量和化驗已經(jīng)發(fā)展到對上百種元素的分析；國家的投入不能說(shuō)不多，僅僅一個(gè)滇池，水治理的投入就以千億計，還有太湖、淮河乃至大江南北整個(gè)水系統。我驚異于工程師們如何用諸如超純水制造技術(shù)、活性碳技術(shù)、臭氧技術(shù)、微納米氣泡水處理技術(shù)、生物膜技術(shù)等等不一而足的方法，來(lái)治理我們的水環(huán)境。所有技術(shù)都在試圖將被污染的水還原為純粹的“H2O”，唯獨沒(méi)有將水當作我啟蒙前所認識的那充滿(mǎn)生命，色彩斑斕、形態(tài)萬(wàn)千、芬芳四溢的完全的水，那現象學(xué)意義上的真實(shí)的水。

　　1998年的那場(chǎng)大水，“嚴防死守”之后，或許更需要的是從科學(xué)意義上進(jìn)行的深刻總結與反思。而此時(shí)，防洪抗洪的經(jīng)濟與技術(shù)實(shí)力也已經(jīng)達到中國歷史的最高峰，于是，在“防洪”名義下的水電工程，使中國大地上的生命血脈江河無(wú)一健全。水利部門(mén)以快速排干城鄉雨洪為主要目標，河道以沒(méi)有任何植被的“三面光”的水泥斷面為標準，本來(lái)可以滋潤干渴大地的珍貴雨水被白白排入大海，致使國土上的濕地面積劇減（與50年代相比，減少50%），自然水系統的旱澇調節能力也因此大大減弱，廣大城鄉地下水位普遍下降。首都的地下水下降速度是每年1-2米之多。水與土地在防洪抗澇的名義下被分離。如同人體失去血脈，失去生態(tài)水系統的大地還會(huì )有生命嗎，人與自然會(huì )和諧嗎？

　　因此，我呼喚完全的水的回歸：水不是“H2O”，水是活的生態(tài)系統，水的真實(shí)性和完整性不在于它有多純凈，而在其與土地、與生物的聯(lián)系與和諧；抗旱排澇工程、水環(huán)境的治理工程都必須回到把水作為大地生命系統的完整性恢復為目的。包括水系統的生產(chǎn)服務(wù)、調節服務(wù)（包括旱澇調節和對氣候的調節服務(wù)）、生命承載服務(wù)（滋養生命萬(wàn)物）和文化服務(wù)（包括審美游憩和精神服務(wù)）。因此，江河治理和秀美山川的再造就是要讓水回歸生命、回歸完全、回歸土地。不然，我們真的只有一次次為水之殤而悲鳴了。