建筑師王澍的困擾
從來(lái)沒(méi)有這么多機構想頒獎給王澍——當他獲得普利茲克建筑獎后,他們蜂擁而來(lái)。能推掉的,王澍盡量推掉,只是偶爾配合。
2012年10月,王澍去美國接受《華爾街日報》頒給他的“2012年全球創(chuàng )新人物獎”。
領(lǐng)獎的時(shí)候,他順便去了一趟紐約大都會(huì )博物館——那地方他已去過(guò)多次,每次都有新收獲。這回正在展覽繪畫(huà)上的中國園林,他看到了三十一幅文徵明畫(huà)的拙政園中的八幅,和一張北宋時(shí)期佚名的園林大畫(huà),“難得一見(jiàn)”。
“每回出去旅行,心里都在滴血。”王澍對記者記者說(shuō):“好東西都留在國外了。”他自詡“后鋒建筑師”想從這些傳統繪畫(huà)里探索未來(lái)。
王澍對“先鋒”的定義是“跟著(zhù)國外最新的潮流跑”:“但面對傳統這個(gè)問(wèn)題,包括國外有探索性的建筑師,都無(wú)從下手。我覺(jué)得后鋒比先鋒更有挑戰性。"
別人忙著(zhù)接項目、建地標的時(shí)候,王澍在工地上和工人們打了十年交道。
“找不到潮流的方向時(shí),他們就要來(lái)看一看王澍在干什么。”王澍習慣了不著(zhù)急,他清楚自己“在中國建筑界一直有個(gè)特殊的位置”,“當所有人都忙完了,想安安靜靜討論點(diǎn)深度的東西時(shí),就會(huì )找到我。”
普利茲克獎讓他終于從各類(lèi)質(zhì)疑中抽離,轉而身價(jià)倍增,不少地產(chǎn)商都希望能找來(lái)王澍設計,至少是“掛個(gè)名字”。
“這并不等于他不要錢(qián),也不等于他抗拒商業(yè)設計。”許江對記者記者說(shuō)。
王澍也做過(guò)商業(yè)建筑——杭州的“錢(qián)江時(shí)代”公寓。但大多數時(shí)候,王澍還是會(huì )像以前那樣推掉那些地產(chǎn)商:“我做不到像有些人,既能在賺錢(qián)的圈子里頭混一圈,又跑回非賺錢(qián)的圈子里混一會(huì )兒。我沒(méi)有這么高的智商。”
除了土特產(chǎn),還有什么是純中國的?
記者:你曾說(shuō)北京、上海不是你心目中的中國,它們什么時(shí)候開(kāi)始不是的?
王澍:我們整個(gè)一百年的變革,目的就是為了讓中國變成另外一個(gè)我們想象中的國家。
這個(gè)國家不管是資本主義的版本,還是共產(chǎn)主義的版本,都是西方模式。打造到現在,我覺(jué)得很成功,它基本上可以不叫中國了。當一個(gè)國家失去文化屬性的時(shí)候,你就失去了扎根在文化里的基本的感覺(jué)和尊嚴。
記者:在尋找“中國”的過(guò)程中,有沒(méi)有可借鑒的例子?
王澍:有一句國外媒體的話(huà),對我很刺激。它說(shuō),中國是在現代對世界文化沒(méi)有貢獻的國家。
日本也曾經(jīng)過(guò)大量的現代化破壞,但總有一批人知道有些東西是要堅持的。堅持到現在,人們會(huì )說(shuō),這種汽車(chē)一看就是日本的。但英國的評論說(shuō),即使它能做出全世界最好的汽車(chē)、電視、電冰箱,整個(gè)西方站在文化的高度上,對日本是不尊重的。只有當日本在時(shí)裝、建筑、電影幾個(gè)領(lǐng)域里獲得國際性承認的時(shí)候,他們才獲得了西方的尊重。因為你在現代文化里有貢獻。反觀(guān)中國,除了土特產(chǎn),你在世界上找不到哪類(lèi)現代產(chǎn)品是中國的。
記者:你還有一個(gè)說(shuō)法很有意思,文化革命其實(shí)進(jìn)行了一百年。
王澍:所有的為新而新、人和人之間基本禮儀情感的喪失,互不尊重、不信任,都是文化革命的結果,到現在還沒(méi)消失。包括謊言和假話(huà),如果給這個(gè)時(shí)代一個(gè)尖刻的定義,就是一個(gè)以謊言為主體的過(guò)度商業(yè)的時(shí)代。像商業(yè)廣告,大家已經(jīng)把它當成了常態(tài),非??膳?。而光鮮的建筑,就類(lèi)似于謊言。
我帶兒子參加青少年機器人比賽。去了市里一個(gè)公共建筑,發(fā)現好奇怪,這么巨大光鮮的建筑,進(jìn)入地下車(chē)庫的道路是如此混亂,被很多隔離墩切割成像迷宮一樣。它原來(lái)的設計是合理的,但在使用中沒(méi)有足夠的人力做日常維持。這么巨大的空間,他們從沒(méi)想過(guò)這種奢侈的設計,需要管理和維護。這種造法,得有一百個(gè)“仆人”才能維持它的狀態(tài)。只請一個(gè)“阿姨”,怎么維持?
記者:你曾批評過(guò)梁思成,批評的核心是什么?
王澍:梁思成其實(shí)是個(gè)對中國傳統傾注了很多心血的人。但他面對兩個(gè)不同類(lèi)型的文明,卻用治西方建筑史的方法來(lái)治中國建筑史。這方法對中國建筑的終結是有致命性的。他采用西方建筑史當時(shí)比較主流的方法——以帝王將相為核心的建筑史,事實(shí)上西方建筑史的做法也不完全是那樣。這就使中國的民間建筑完全不在他所討論的建筑史范圍內。但我們又以他的觀(guān)點(diǎn)制定了建筑文物保護法,導致每個(gè)城市只保留幾處著(zhù)名的傳統大建筑就可以了,其他都拆了。
你可以看到,治史的方法對現實(shí)會(huì )有什么樣的影響。
監獄式建筑、醫院式建筑
記者:象山校區選址的時(shí)候,你堅決拒絕大學(xué)城?
王澍:大學(xué)城這類(lèi)聚落的原型,是在19世紀歐洲出現的。當時(shí)為了在短期內,快速解決大量人口涌入城市的問(wèn)題,就需要一些模式,這類(lèi)模式叫巨型監獄模式。他們從監獄建筑找到靈感,從而能夠高密度、有效率地組織大量的人,又能保證他們的穩定和安全,不出事。
為了解決那么多人的集體生活,人們總要尋找這樣的模式:監獄、醫院、工廠(chǎng)、養雞場(chǎng)、養豬場(chǎng)。
整個(gè)的現代主義建筑,都是以醫院這樣的地方做原型的:大玻璃、窗明幾凈、陽(yáng)光燦爛,非常健康。我做的建筑都是有點(diǎn)臟的,但只有這類(lèi)有點(diǎn)臟的東西,它和自然才是真正可以融合的。
象山校區這個(gè)地方類(lèi)似于村落,當然傳統的中國村落建筑,沒(méi)有這么大的。我在這么大的建筑面積下,把傳統的感覺(jué)找回來(lái),實(shí)際上是介乎城鄉之間的實(shí)驗。一方面,它為新城市建設,探索和我們傳統生活方式有關(guān)的模式。另一方面,它也為中國鄉村建設,探索比較偏向于城市化方向的模式。我希望用它來(lái)彌補中國城鄉建設分裂的問(wèn)題。
記者:但是它對空間的要求非常大,而我們處于人口密集的狀態(tài)。
王澍:它有點(diǎn)特殊。我們學(xué)校的老師就抱怨,你為什么把房造得那么密?中國的大學(xué),建筑和建筑間會(huì )拉好寬的距離。我們所有的建筑都沿著(zhù)學(xué)校邊界,按照國家規范允許的最近間距,高密度建造。然后留出中間的風(fēng)景,風(fēng)景的出現是以建筑的密度為代價(jià)的。反過(guò)來(lái),密度很重要。傳統城市的密度,都比現在的城市要大。你去老村落看,街道都很窄,建筑非常密集。不像現在,高樓大廈,中間有巨大的空間,綠化、種樹(shù)。
這種模式,我稱(chēng)為郊區模式。經(jīng)過(guò)西方建筑上百年的實(shí)驗,被證明它形成不了城市的感覺(jué)。因為它缺乏密度后,就形不成基本的城市生活了,它更像某個(gè)城郊的睡城、居住地。你從一棟樓走到另一棟樓,累死你。在中國南方,暴日驕陽(yáng)下,你會(huì )發(fā)現這樣是沒(méi)法生活的,就像迪拜,那沒(méi)有辦法步行的,因為太熱了。除非你坐著(zhù)有空調的汽車(chē),從一個(gè)樓開(kāi)到另外一個(gè)樓。
這類(lèi)城市,我不認為它能叫做城市,我稱(chēng)之為反城市。
編輯:daiy
相關(guān)閱讀
全球頂尖建筑師如何為了拍照而設計
Instagram的文化正在改變世界各地的建筑景觀(guān),各地的建筑行業(yè)會(huì )因此降低自身的品質(zhì)以滿(mǎn)足人們對拍照效果的追求嗎?【詳細】
萬(wàn)麗:一個(gè)“草帽建筑師”的選擇
從馬鞍橋村項目開(kāi)始,萬(wàn)麗對建筑有了新的認識。“有超過(guò)40%的人生活在農村,就應該有這么多建筑師為農村里的人服務(wù)。”【詳細】