“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題”。這個(gè)哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問(wèn)，并不僅僅局限于人。1961年，簡(jiǎn)-雅各布斯的《美國大城市的死與生》問(wèn)世，在西方規劃界掀起了一場(chǎng)“大地震”，現代主義城市規劃制度、方法、原則及其強烈作用下的城市被推到質(zhì)疑和拷問(wèn)的境地，并由此萌生了后現代城市規劃思想的種子。盡管雅各布斯并非城市規劃專(zhuān)業(yè)人士，在書(shū)中對城市規劃界一直奉行的一些金科玉律進(jìn)行了無(wú)情的批判，其言辭也十分犀利甚至幾近刻薄，但卻引發(fā)了規劃界對社會(huì )公正、城市多樣性、復雜性、人性化等全方位價(jià)值判斷的深刻反思。此后，城市規劃開(kāi)始由工程技術(shù)轉向關(guān)注社會(huì )問(wèn)題，人本主義在規劃中逐漸張揚?？梢哉f(shuō)，雅各布斯的觀(guān)點(diǎn)深深地影響了城市規劃的走向，也啟發(fā)了人們對城市及其生活的重新認識。

　　記得多年以前，有個(gè)同事說(shuō)起他學(xué)生時(shí)代的一次課程設計。那是一條老街道，兩側的建筑有些破舊，環(huán)境也比較凌亂，但卻充滿(mǎn)著(zhù)濃郁的生活氣息，街邊的鋪面、攤點(diǎn)人頭攢動(dòng)，也有主婦閑聊、小孩玩耍、路人過(guò)往，這一切跟雅各布斯所描繪的街道生活十分相似。設計的目標是將它改造為一條交通方便、分區清晰、秩序井然、環(huán)境優(yōu)美的新街道。在當時(shí)來(lái)說(shuō)，這是最平常不過(guò)的一次課程設計了，但剛好有個(gè)外籍教師在該校訪(fǎng)問(wèn)交流，他覺(jué)得題目不對，會(huì )誤導學(xué)生對生活的理解。他認為原來(lái)的街道生動(dòng)、真實(shí)，生活豐富多彩，充滿(mǎn)著(zhù)活力和溫馨，為何要改造它呢?同事說(shuō)他當時(shí)很不理解外籍教師的觀(guān)點(diǎn)，因為教科書(shū)上早就列舉了破舊、混亂、復雜、無(wú)序的種種弊端，應該以嶄新、整齊、簡(jiǎn)潔、清晰取而代之，那樣才能建立起良好的空間秩序并帶來(lái)視覺(jué)美。這個(gè)外籍教師連基本的城市規劃原則都不遵循，不是幼稚，就是獵奇。同事當時(shí)懷有這種想法是很正常的，因為那時(shí)，我們正在接受現代主義城市規劃思想的洗禮，還沒(méi)有了悟“生活本身就是目的”的真諦。

　　許多年過(guò)去了，我國和西方發(fā)達國家的交流越來(lái)越多，雅各布斯的觀(guān)點(diǎn)早就連同其他各種觀(guān)點(diǎn)被引介進(jìn)來(lái)了，但并未在規劃界引起多大的反響。為何時(shí)至今日，當《美國大城市的死與生》一書(shū)的中譯本出版后，立刻在社會(huì )上引起強烈反響呢?答案可能跟時(shí)代背景有關(guān)。但凡一石能擊起千層浪的著(zhù)述，大都直面現實(shí)，切中時(shí)弊，方能引發(fā)共鳴。雅各布斯撰寫(xiě)該書(shū)之際，正是西方戰后大規模重建之時(shí)。從思想領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，理性主義占據主導地位，從城市規劃領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，現代主義大行其道，規劃師們普遍相信：他們在描繪美好的物質(zhì)空間的同時(shí)，也在設計著(zhù)美好的社會(huì )和美好的生活。他們注重了空間的物質(zhì)屬性，卻忽略了空間的社會(huì )屬性，似乎只要用新環(huán)境來(lái)替代舊環(huán)境，各種社會(huì )問(wèn)題就能自動(dòng)解決。事實(shí)并非如此，現代主義創(chuàng )造了許多鋼筋混凝土森林，使城市容納了更多的人口，但卻沒(méi)能提供一個(gè)溫馨的家園，反而造成了各種消極后果，社會(huì )結構被肢解，人際關(guān)系被割裂，種族隔離、貧富差異、犯罪率上升、小汽車(chē)肆虐、社會(huì )動(dòng)蕩等問(wèn)題越來(lái)越尖銳?，F實(shí)與愿望相去這么遠，對現代主義的質(zhì)疑自然會(huì )引起強烈反響，這或許是當時(shí)該書(shū)引發(fā)“地震”的時(shí)代背景原因。從國內情況看，由于經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展階段不同，城市所面臨的主要問(wèn)題與西方存在差異。改革開(kāi)放以來(lái)，先是解決各種短缺問(wèn)題，其次是解決改善和拓展問(wèn)題，時(shí)至今日，各種累積的社會(huì )問(wèn)題開(kāi)始顯現出來(lái)，成為城市的主要問(wèn)題之一，這可能是該書(shū)在國內能引起強烈反響的時(shí)代背景原因。當然，國內人文意識的覺(jué)醒也是不可或缺的條件，當人們用社會(huì )學(xué)的視角來(lái)觀(guān)察我們的城市及其城市規劃時(shí)，就發(fā)現半個(gè)世紀前美國發(fā)生的一些故事，似乎在我們身邊上演，并且很容易拿書(shū)中的事例相互印證。因為雅各布斯不是城市規劃專(zhuān)業(yè)人士，無(wú)須高屋建瓴地去構筑宏大、完整、系統的理論框架，她涉足城市規劃領(lǐng)域的方式是批評當時(shí)流行的做法，其依據也非主要依賴(lài)于理性分析和邏輯推理，而是從自身生活體驗出發(fā)、從一個(gè)空間的使用者角度去感知、從發(fā)生在身邊的故事中去思考、從實(shí)地調查中去總結。在眼睛和心靈面前，所謂的專(zhuān)業(yè)知識變得無(wú)力招架了，因為說(shuō)到底，城市不是建來(lái)看的，而是要為使用者服務(wù)的，使用者有沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識，并不妨礙他的真實(shí)感受。同樣的，國內各界人士從自身生活經(jīng)歷出發(fā)，也很容易詬病當下的城市規劃，特別是所謂的舊城改造，因為后者已經(jīng)帶來(lái)并且會(huì )繼續引發(fā)成堆的社會(huì )問(wèn)題。

　　也許人們會(huì )問(wèn)，既然雅各布斯早已把現代主義城市規劃的基本原則作了顛覆性的批判，并且從事實(shí)看來(lái)很有道理，為何還不放棄這些教條呢?答案并不是那么簡(jiǎn)單。任何學(xué)說(shuō)和理論，都是針對當時(shí)當地的問(wèn)題而提出的，放之四海而皆準的學(xué)說(shuō)十分罕見(jiàn)。雅各布斯對現代主義規劃的兩位大師霍華德和勒柯布西埃都給予了無(wú)情的批判，并且言之成理，但并不能因此得出她比那兩位大師正確或者高明的結論，因為他們當時(shí)面對的城市問(wèn)題完全不同于雅各布斯時(shí)代的城市問(wèn)題，解決問(wèn)題的方案自然不會(huì )相同。即使這兩位大師之間，觀(guān)點(diǎn)也大相徑庭，要想去偽存真，還得厘清城市規劃發(fā)展演變的脈絡(luò )，才能準確把握住不同時(shí)期、不同學(xué)說(shuō)之中的精髓，不至于滑到“非此即彼”的陷阱中去。