衰敗的底特律老城

　　王樂(lè )在惠普工作。他所在的部門(mén)原來(lái)從通用汽車(chē)的IT業(yè)務(wù)發(fā)展出來(lái)，后被惠普收購，與底特律淵源很深。今年5月，他在底特律待了很長(cháng)一段時(shí)間。他的辦公室和賓館在屬于“底特律大都市”的龐蒂亞克(Pontiac)，距底特律舊城20分鐘。“生活照舊，平靜有活力，不是底特律舊城的模樣。”

　　驅車(chē)前往底特律舊城，則像“進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空”。底特律城的中心是通用汽車(chē)大樓，“以它為圓點(diǎn)，以伍德沃德大街(Wood ward Ave)為扇骨，城市扇形鋪展開(kāi)”。“在伍德沃德大街的縱軸上，橫向有以一英里街、兩英里街直至幾十英里街命名的街道。最破敗的，也最幻滅的地帶，就是從林蔭大道(Grand Blvd)到12英里的那段路。”王樂(lè )曾駕車(chē)穿越那段曾經(jīng)的富裕居住區，“城市別墅昔日的風(fēng)采依舊，非常漂亮，小樓有前后院落。但細看，卻像僵尸電影里的布景，門(mén)口都釘著(zhù)木板，全部沒(méi)有玻璃，雜草一兩米高，不像在真實(shí)的世界。”有一次他在那里的加油站加油。“一般車(chē)一次要加60美元的油，但表上顯示，我前面那個(gè)人只加了3美元。一走進(jìn)繳費的地方，一群聊天的黑人突然停下來(lái)，用異樣的目光打量我，我的汗毛都豎起來(lái)了。”他說(shuō)，“在底特律城區轉，經(jīng)常一個(gè)多小時(shí)看不到一個(gè)人。”

　　王樂(lè )曾在一個(gè)早晨，去那片空屋探險。“門(mén)敞開(kāi)著(zhù)。進(jìn)去，地毯發(fā)霉的味道撲來(lái)，昔日華貴的地毯全部拱了起來(lái)，墻皮也翻了起來(lái)。美國的房子要帶裝修帶家具，那些保留下來(lái)的家具要么有被火燒過(guò)的痕跡，要么就明顯被人翻動(dòng)過(guò)。無(wú)法想象，這里曾經(jīng)是高薪中產(chǎn)階級的繁榮商住區，倒有一種世界末日地球上空無(wú)一人的荒涼。”他的美國同事是“通用子弟”，父母是底特律人，父親在通用汽車(chē)工作了一輩子，兒子也在通用汽車(chē)工作。即便底特律開(kāi)始衰落，父母依舊眷戀底特律，堅守在此。直到2004年，他們在一年里遭遇了12次搶劫，“有一次回到家，搶劫的人還待在房間里不走，直到拿槍把他們趕走”。他的父母被迫遷往德州。如今，仍有一些數量很少的老底特律人堅守于此，卻無(wú)法阻止這些地帶成為犯罪與販毒團伙的勢力范圍，底特律城空置著(zhù)1萬(wàn)多座住宅和6萬(wàn)多塊連接著(zhù)幾個(gè)相鄰城市的地塊。

　　“有一天，我來(lái)到市中心花園，花園北面有一個(gè)共濟會(huì )的禮堂，里面有個(gè)音樂(lè )廳，據說(shuō)裝潢華麗。我從門(mén)洞進(jìn)去，里面靜極了，連鐘表都早已停擺，地上與天花板吊燈的灰塵積了厚厚一層，就像被塵封了幾十年，甚至上百年。”而那些商城的時(shí)間也停滯在二三十年前關(guān)閉時(shí)。“有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的探險組織，趁人不注意翻到百貨商場(chǎng)里去，他們看到里面的商品和所有的陳設都是30年前的樣子，原封不動(dòng)，就如穿越戲。”“唯一還在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的，就是賭場(chǎng)與脫衣舞俱樂(lè )部了。我只在底特律的老虎棒球隊比賽和撞上中國看房團時(shí)，感到過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)鮮活的人氣。”視覺(jué)上的底特律，就像一座經(jīng)歷了災難的城市廢墟：20世紀80年代關(guān)閉的公立學(xué)校里掀翻一地的桌椅;關(guān)閉了30多年的五星級賓館里脫落的墻壁、沒(méi)喝完水的茶杯、翻倒在地的鋼琴和斑駁的家具;20世紀70年代倒閉的聯(lián)合藝術(shù)家劇院里，斷裂的哥特式裝飾;35層高的大衛·布羅德里克(David Broderick)摩天大樓里人去樓空的律所、診所;1956年停產(chǎn)的Packard汽車(chē)工廠(chǎng);像一具被叼啄過(guò)的腐尸陳列著(zhù)的密歇根中央車(chē)站……當這些時(shí)代變動(dòng)與帝國終結的廢墟透過(guò)破碎的玻璃呈現于眼前時(shí)，“你會(huì )為某種脆弱性驚慌失措，或贊嘆惋惜，然后會(huì )思考，短暫性與永恒性的命題”。

　　過(guò)橋，來(lái)到底特律河中心的島上，那兒離加拿大邊界很近。島上的公園沒(méi)有人跡，除了野鴨，就是天鵝。公園里用于餐飲娛樂(lè )的一棟漂亮建筑荒蕪著(zhù)，沒(méi)人光顧。那曾是觀(guān)看底特律全景的好地方：河對岸，通用汽車(chē)的大樓孤獨地高聳著(zhù)，塑造了底特律的天際線(xiàn);在巴掌大小的城中心周?chē)?，分布?zhù)昔日的劇院、市政廳，遠處，是廢棄的成片小別墅和沒(méi)有冒煙的廠(chǎng)房。一到晚上，“唯獨通用汽車(chē)大樓的燈還亮著(zhù)，其他地方全部一片漆黑”。如今，工業(yè)時(shí)代的許多傳統汽車(chē)業(yè)巨頭紛紛破產(chǎn)，通用與克萊斯勒還在苦苦堅守。“我想，它的存在已經(jīng)成了底特律，乃至整個(gè)美國東北工業(yè)地帶的精神象征。”王樂(lè )說(shuō)。

　　王樂(lè )曾4次駕車(chē)在芝加哥與底特律之間往來(lái)，“沿途，會(huì )目睹整個(gè)大湖工業(yè)區的衰敗，底特律只是縮影”。“鋼結構銹得沒(méi)法看的鐵路橋，坑坑洼洼多年不整修的公路，都向你透露著(zhù)財政的舉步維艱，與南方與硅谷判若兩重天。”芝加哥南面和西面到處是沿街的鋪面和燒損的房屋;許多廢棄的工廠(chǎng)景觀(guān)沿著(zhù)克利夫蘭、加里、費城、匹茲堡和圣路易斯的碼頭和鐵路線(xiàn)蔓延;還有卡姆登、巴爾的摩和紐瓦克城的那些用木板圍起、遍布涂鴉的房子。隨之衰落的，是過(guò)去依托于汽車(chē)業(yè)與傳統工業(yè)的中產(chǎn)階級和藍領(lǐng)工人階級;他們的外遷與抽離，讓這些地方萎縮成沒(méi)有生氣的、危險而冷漠的廢棄之地，取而代之的是黑人與有色人種的貧民區。

　　工業(yè)，種族，階級與破產(chǎn)

　　1973年，一對黑人夫婦羅恩(Ron)與洛麗塔(Loretta Martin)帶著(zhù)他們的三個(gè)兒子搬進(jìn)了底特律西區一個(gè)黃磚殖民風(fēng)格的街區。托馬斯·薩格魯(Thomas J.Sugrue)就在那里出生和長(cháng)大，后來(lái)成為研究底特律的歷史學(xué)家。他還記得：“我的父親和藹地與他們打招呼，而我的鄰居們則把他們視為巨型炸彈，是黑人民權組織強迫種族融合、撕裂緊密白人飛地的陰謀的一部分。”1963年，馬丁·路德·金在底特律對著(zhù)12萬(wàn)人發(fā)表了他振聾發(fā)聵的演說(shuō)—《我有一個(gè)夢(mèng)想》，黑人民權運動(dòng)如火如荼。此后，底特律經(jīng)歷了它的動(dòng)蕩年代：1967年，一系列嚴重的街頭襲擊，超過(guò)2500家商店被搶劫或縱火燒毀，43人被殺，美國軍隊在8天后平息了暴亂，超過(guò)7000人被捕;1974年，科爾曼·揚(Coleman Young)成為底特律城首位黑人市長(cháng);1980年的人口普查顯示，黑人首次占據了底特律城人口的大多數：64.3%。

　　在底特律城的歷史上，包括黑人在內的藍領(lǐng)工人獲得相對舒適生活的傳統軌跡是：汽車(chē)工廠(chǎng)的大門(mén)被打開(kāi)，勞工組織建立起來(lái)，工人獲得慷慨的醫療與養老保險金。底特律在“二戰”時(shí)就已達到了它生命周期的頂峰。在德意志聯(lián)邦文化基金會(huì )的研究《收縮的城市》一書(shū)里，“二戰”時(shí)的底特律呈現出早期資本主義欣欣向榮的城市景觀(guān)：“它體現了人類(lèi)勞動(dòng)力與技術(shù)的結合……來(lái)自世界各地的拜訪(fǎng)者曾經(jīng)云集在這個(gè)汽車(chē)城，對工業(yè)現場(chǎng)驚奇贊嘆。這些20世紀早期的消費者，涌入自動(dòng)車(chē)間的觀(guān)察區，癡迷地看著(zhù)每小時(shí)大量的汽車(chē)從生產(chǎn)線(xiàn)上運送出來(lái)。那是一出關(guān)于力量與強悍、人類(lèi)智慧與純體力的戲劇;那些機械重擊的噪聲，數以萬(wàn)計的工人隨著(zhù)生產(chǎn)線(xiàn)的脈搏有節奏移動(dòng)的景象;那些由于徘徊著(zhù)的領(lǐng)班和監督員的出現而讓人無(wú)法忽視的安靜;那些機械力與肌肉發(fā)達的人類(lèi)臂膀的相互作用;以及換班時(shí)間大量工人涌向門(mén)口的繁忙場(chǎng)景，無(wú)疑加強了這出戲劇的效果。底特律工廠(chǎng)和大量工人的忙碌景象展現出現代化的圖景。”

　　在底特律昔日繁華的布拉什公園地區，一位當地居民在開(kāi)墾荒地種植蔬菜(攝于2011年)

　　然而，從20世紀50年代開(kāi)始，藍領(lǐng)工作崗位就開(kāi)始消失。“底特律開(kāi)始將制造業(yè)緩慢地向廣闊的郊區、小鎮和陽(yáng)光地帶轉移。然后，又逐漸向加拿大、墨西哥和海外更遙遠的地方轉移。今天，底特律城內只剩下一條完整的汽車(chē)組裝線(xiàn)。”托馬斯·薩格魯記錄道。試圖描摹那個(gè)年代美國工業(yè)城市文化與歷史精神的老電影里，老一輩的工業(yè)企業(yè)家在更低廉的勞動(dòng)力成本和為自己干了大半輩子的工人之間猶豫掙扎，他們的子女則為在遙遠的墨西哥、中國香港的血汗工廠(chǎng)感到良心上的折磨，為自己所繼承的財富感到不安和困惑。實(shí)際情況卻是，以1941年福特工廠(chǎng)的罷工始，在經(jīng)歷了弗林特靜坐罷工事件、奔牛之戰以及天橋之戰后，美國汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì )(UAW)在與汽車(chē)公司尖銳而激烈的斗爭中占據了上風(fēng)。1948年，迫于UAW的壓力，底特律三巨頭(福特、通用與克萊斯勒)簽訂合同，確立給員工高福利和高工資增長(cháng)的激勵模式。三巨頭曾幻想，為UAW會(huì )員提供的優(yōu)厚薪資與福利待遇，能為汽車(chē)工業(yè)的新進(jìn)入者設置壁壘，而巨額利潤可以抵消勞動(dòng)力成本的增長(cháng)。但隨著(zhù)勞動(dòng)力市場(chǎng)的全球化和汽車(chē)行業(yè)競爭加劇，這種妥協(xié)的模式難以為繼，過(guò)高的勞動(dòng)成本幾乎壓垮了底特律汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的前景，汽車(chē)工會(huì )也就被認為是拖垮美國汽車(chē)工業(yè)的“活癌癥”。

　　《收縮的城市》一書(shū)統計，在1947至1963年美國經(jīng)濟極度富裕的時(shí)期，底特律已經(jīng)喪失了超過(guò)13.7萬(wàn)個(gè)制造業(yè)工作。“從新英格蘭地區開(kāi)始，穿過(guò)紐約州、賓夕法尼亞州和西弗吉尼亞州，橫貫中西部地區，直到密西西比河岸，在這條工業(yè)帶上，大公司開(kāi)始裁員，加速生產(chǎn)，加班加點(diǎn)。而構成美國經(jīng)濟基礎的制造業(yè)，如紡織、電器、汽車(chē)和軍備，也開(kāi)始引入自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)，并將車(chē)間搬遷至鄉鎮，這繁榮了美國南部和加勒比海經(jīng)濟不發(fā)達地區的廉價(jià)勞動(dòng)力市場(chǎng)。經(jīng)濟重組伴隨著(zhù)美國政府的大力支持和鼓勵，聯(lián)邦高速公路的建設和軍事擴張也促進(jìn)了鄉鎮地區的工業(yè)增長(cháng)。”與此同時(shí)，在經(jīng)濟結構單一的工業(yè)城市底特律，很多城市居民，尤其是黑人，無(wú)法再找到工作。“截至1980年，幾乎一半的底特律成年男子已經(jīng)很難再度進(jìn)入城市的勞動(dòng)力市場(chǎng)。20世紀后期城市的貧困者發(fā)現，他們已經(jīng)被經(jīng)濟邊緣化了。”

　　此時(shí)，圍繞著(zhù)汽車(chē)制造的資本已發(fā)生了空間大轉移，依托城市地理的福利制度卻在底特律扎根。大量白人從城市離開(kāi)時(shí)，黑人、墨西哥裔、古巴裔等群體卻在這里發(fā)現了機遇。“汽車(chē)工人的子女們剛剛開(kāi)始從工會(huì )與民權運動(dòng)中收獲實(shí)際利益：這里有了比南方更好的公立學(xué)校，有了曾經(jīng)只向白人開(kāi)放的崗位;當汽車(chē)流水線(xiàn)停運，越來(lái)越多的黑人卻在其他經(jīng)濟領(lǐng)域謀得了職位—醫生、警察、消防員、文員、會(huì )計、律師和法官。民權組織向市政府不斷施壓，公立部門(mén)的新職位填補了制造業(yè)抽離留下的真空，留下的底特律人則開(kāi)始享受高薪水、醫療保險(放心保)和養老金的真正實(shí)惠。”托馬斯·薩格魯在他所著(zhù)的《都市危機的根源：戰后底特律的種族與不平等》中如此寫(xiě)道。

　　公共部門(mén)與福利的擴張，與另一股潮流背道而馳：人口收縮。上世紀50年代，底特律巔峰時(shí)期的人口達到過(guò)185萬(wàn)，今天只有70萬(wàn)。汽車(chē)工業(yè)與人口衰減，意味著(zhù)城市稅基的縮減。與那些長(cháng)期依賴(lài)聯(lián)邦財政的城市不同的是，底特律曾經(jīng)歷過(guò)20世紀初的長(cháng)期繁榮和城市財政獨立，從未努力與聯(lián)邦財政建立過(guò)關(guān)系。聯(lián)邦城市開(kāi)支在20世紀80年代極度縮減，底特律在華盛頓沒(méi)有任何傳統的政治影響力來(lái)抵抗這一趨勢。工人退休與老齡化不可避免地到來(lái)后，底特律還不得不背負上養老金與醫療保險的沉重歷史許諾。如何讓財政收支平衡?這成了后工業(yè)時(shí)代底特律的核心困境。

　　1990到2013年，底特律減少了一半的市政工作，公共財政艱難維系城市的運轉。當六分之一的居民失業(yè)、60%的孩子在貧困線(xiàn)下生活時(shí)，政府部門(mén)的雇傭工作至少維持住了黑人中產(chǎn)階級家庭的生活水準。但財政已經(jīng)在往破產(chǎn)之路上走了—由財政維持的底特律中產(chǎn)階級終將衰落。

　　底特律的一些當地媒體從城市的公共圖書(shū)館里翻出幾十年的財政檔案，詳盡分析了它的破產(chǎn)之路。當地記者納森·博米(Nathan Bomey)和約翰·加拉格爾(John Gallagher)帶著(zhù)沉重的感慨寫(xiě)道：“如果市長(cháng)杰羅姆·卡瓦哈格(Jerome Cavahagh)和羅曼·格里布斯(Roman Gribbs)在20世紀60年代和70年代人口與經(jīng)濟繁榮開(kāi)始衰落時(shí)便縮減勞動(dòng)力隊伍;如果沒(méi)有20世紀70年代福特耗資2.3億美元、消費城市更多財政資金的文藝復興商業(yè)區;如果沒(méi)有通用汽車(chē)耗資巨大、徒勞無(wú)功，卻絲毫不擴大城市雇傭基礎的收購;如果市長(cháng)丹尼斯·阿切爾(Dennis Archer)沒(méi)有在人口繼續流失的20世紀90年代增加1100個(gè)工作崗位;如果市長(cháng)基爾帕特里克(Kilpatrick)多一些財政自律，沒(méi)有大規模借債和大規模工程;如果市長(cháng)戴夫·兵格(Dave Bing)沒(méi)有繼承基爾帕特里克的財政作風(fēng)……但一切都只是如果。”“底特律落入了陷阱：不斷借債維持現金流，然后想盡辦法拆東墻補西墻，最后，它以180億至200億美元的債務(wù)和無(wú)窮的養老金、醫療保險破產(chǎn)。”

　　而一個(gè)也許更為根本的問(wèn)題是：底特律為什么未能在向后工業(yè)社會(huì )轉型時(shí)，創(chuàng )造出服務(wù)業(yè)與信息業(yè)經(jīng)濟，開(kāi)辟新的財政來(lái)源?對于這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有看到滿(mǎn)意的解答。