世界上所有的古代園林都分布在亞洲帽檐地帶，美洲、南亞、北亞、大洋洲及埃及以外的非洲地區則完全沒(méi)有。原因何在？每當乘飛機掠過(guò)中亞的草原、山川、森林時(shí)，我總會(huì )申請一個(gè)靠窗座位，在領(lǐng)略這些壯麗景觀(guān)的時(shí)候，我逐漸認識到了這些山河大地對園林的影響。

　　我的假設是，園林建設的藝術(shù)起源于這一片游牧與定居生活方式交互影響的地區。游牧之神（僅存在于語(yǔ)言學(xué)分析之中）與自然現象密切關(guān)聯(lián)，她們容納著(zhù)天空、曙光、山河和大地。

　　當游牧者轉向定居，他們對野外景觀(guān)的熱愛(ài)延續了下來(lái)。以伊朗為例，雅利安定居者們打造出一種稱(chēng)為“paradise（天堂/樂(lè )園）”的空間類(lèi)型。這可能是一片墻體圍攏的封閉獵場(chǎng)，其中充滿(mǎn)珍奇的動(dòng)植物。在歐亞大陸“園林帽檐”的其他部分，也出現了類(lèi)似的圍攏場(chǎng)所。我們稱(chēng)之為獵苑，但它們也有舉辦典禮、教化民眾、弘揚宗教等功用。這一點(diǎn)體現在偉大的中國景觀(guān)園林的相關(guān)記錄中，也體現在伊斯蘭和基督教世界對于“paradise（天堂）”一詞的沿用上。古代園林讓國王們回想起祖先曾居住和漫步的野外山川，比如“巴比倫空中花園”，它為一位美麗的情婦所建，后者身處美索不達米亞平原，但渴求一座波斯“高山草原”式的園林。定居者的園林會(huì )同時(shí)反映出蠻荒和文明的特質(zhì)。至今，這兩種形態(tài)仍是這個(gè)星球上最令人驚嘆的對象。園林則有時(shí)被形容為第三自然。

　　根據美索不達米亞和埃及的創(chuàng )世神話(huà)，萬(wàn)物起始于一片黑暗的水世界。神祗創(chuàng )造出土地、陽(yáng)光和生命，然后被供奉在由臺基、水塘、植被、建筑和平臺構成的圣所內。這些元素也是最早的符號景觀(guān)和構成元素。再加上天空，這些元素仍是當今園林和景觀(guān)設計的組成部分。公元前3000年后，偉大的園林開(kāi)始出現在中亞的帽檐位置。它們占據了一個(gè)帶狀區域，向西延伸至歐洲，向東延伸至中國。這是一片交融地區，是馬背民族和農民相遇的地方，在這里，符號性的園林和景觀(guān)設計誕生了。在我的定義中，園林和景觀(guān)設計就是編排地形、植被、水文、路徑及建筑的藝術(shù)，在自然力量與人類(lèi)需求間把握平衡。古代的設計目標是commoditas（實(shí)用）、firmitas （牢固）和venustas （美觀(guān)），其中的美觀(guān)在英語(yǔ)中常被譯為“delight（愉悅）”，以指代最早的對應維納斯的神祗——蘇美爾的伊南娜神的品質(zhì)。

　　“Asia（亞細亞）”一詞源自希羅多德，他用其來(lái)指稱(chēng)安納托利亞地區，后者至今仍是東西方的交匯點(diǎn)。這個(gè)詞可能來(lái)自阿卡德語(yǔ)，意為“太陽(yáng)升起的地方”。如今，歐亞之間的分界線(xiàn)從安納托利亞向北延伸至烏拉爾山脈。在這條線(xiàn)的南端周?chē)?，農業(yè)、城市、園林都得到了發(fā)展，中亞人馴化了馬匹。北方人則未經(jīng)開(kāi)化，但他們發(fā)展出的理念和技術(shù)，隨著(zhù)二輪戰車(chē)一起，侵入了中國、印度、新月沃土（fertile crescent，在亞洲西部，有一條弧形狹長(cháng)地帶，猶如一彎新月）以及歐洲。“思鄉的游牧民族”似乎建造起圍攏場(chǎng)所來(lái)表現神祗所棲居的原始景觀(guān)；而“驕傲的定居民族”則似乎通過(guò)建造園林來(lái)表現源自神明的抽象理念，這些理念讓文明成為了可能。如此，園林便可象征狂野的自然和文明的自然——天神和地母的疆域。我們可以總結如下：

　　●游牧民族，相信先有雞才有蛋，發(fā)展出作為符號景觀(guān)的自然園林。

　　●農民和定居者，相信先有蛋才有雞，發(fā)展出幾何式（規整的）園林，呈現為設有圍墻的灌溉果園。

　　●珠穆朗瑪峰：亞洲外圍的園林設計受到關(guān)聯(lián)著(zhù)精神世界的野外風(fēng)景的影響。

　　●倫塔波爾堡：周?chē)h(huán)繞一座君主的獵苑，體現了對定居和狂野自然的雙重追求。

　　“規整的”園林反映了神明創(chuàng )世時(shí)和人類(lèi)建造園林時(shí)采用的基本幾何造型（“蛋”）。其中涉及直線(xiàn)、長(cháng)方形、圓形、幾何立方體，以及自然力，比如通過(guò)重力來(lái)調遣和分派水的神跡。“規整的”和“自然的”園林，均出現在亞洲帽檐地帶的定居區域。一些定居者來(lái)自南方，另一些從北方而來(lái)，我會(huì )將符號景觀(guān)的出現歸功于后者。在定居區域，園林平衡了蠻荒和文明的呼喚。我自己也能感受到這兩個(gè)方向的拉扯。每當安定下來(lái)，我就蠢蠢欲動(dòng)想要旅行；旅行途中，我又思念著(zhù)故鄉。而只要在園林里，不管身處世界各地，我總能感到一種安寧。也因此，我偏愛(ài)做客花園酒店，偏愛(ài)居住在有庭院的房子里，偏愛(ài)在有花園的木屋中度假。

　　通過(guò)《國家地理》的基因遷徙項目，我了解到祖先的流轉路徑。我的父親一支從東地中海地區起步，向西北進(jìn)發(fā)，穿過(guò)安納托利亞，穿過(guò)巴爾干半島，來(lái)到了英格蘭。而母親一支則來(lái)自更東方的地區，經(jīng)過(guò)高加索和波羅的海，向南轉入阿爾卑斯地區，再向北轉入德國，最后定居英格蘭。有趣的是，我對園林史的研究正好沿著(zhù)一條相反的路徑進(jìn)發(fā)，如此30年后，又從埃及一路向東行進(jìn)。我對于園林和景觀(guān)設計中的宗教、哲學(xué)、藝術(shù)方面的志趣，部分源于我的外公亨利·穆倫（Henry Meulen），部分源于圣安德魯斯大學(xué)的亨德森（G. P. Henderson）教授。后者為我打開(kāi)了通往美學(xué)和宗教哲學(xué)的大門(mén)。他還邀請尼恩·史瑪德（Ninian Smart）舉辦了一系列講座。亨德森對拜占庭藝術(shù)的教化作用有濃厚的興趣。我外公稱(chēng)其祖上七代都是無(wú)神論者，他的家族在17世紀的宗教戰爭中遭到許多迫害，他也因此得出結論：宗教“絕非善物”。這種無(wú)神論思想讓我成為家族中第九代的懷疑論者，不過(guò)，鑒于我們對于“何為/為何/如何”的興趣都是與地球上的生命息息相關(guān)的，因此我們二人都算是“有信仰的無(wú)神論者”。在對哲學(xué)、倫理、藝術(shù)、設計以及自然科學(xué)的探討中，以上這些問(wèn)題浮現了出來(lái)。在此需要說(shuō)明一下，作為謹言慎行者，我外公將自己歸類(lèi)為不可知論者，而非無(wú)神論者。

　　費舍爾男爵（Lord Fisher）支持了一次失敗的亞洲入侵，那是在1915年的加里波利，他曾宣稱(chēng)一個(gè)人永遠“不要反駁、不要解釋、不要道歉。”但他是海務(wù)大臣，而我作為謙恭的寫(xiě)作者，還是愿意在前言中表明我的歉意：為我在亞洲語(yǔ)言方面的欠缺道歉。為了彌補這一缺陷和不足，我走訪(fǎng)了書(shū)中提到的多數場(chǎng)所，拍攝了大量照片，也大力挖掘了倫敦豐富的圖書(shū)館資源。文中包含了一些無(wú)法轉譯成英文的音譯詞。對此，文獻學(xué)（語(yǔ)言學(xué)）方面有一套成熟的系統，借變音符號（口音）來(lái)指示不同的聲音。但為了避免傷及可讀性和趣味性，同時(shí)也因為此類(lèi)系統在準確度上的欠缺，我并未使用這些符號。文中的非英文詞匯全部用斜體標出，我會(huì )解釋它們的意涵，并介紹文字的語(yǔ)源。之所以這樣做，是因為許多詞匯并無(wú)確切的英文對應，對語(yǔ)源的說(shuō)明則有助于讀者的理解。

　　在園林史研究方面，不管讀了多少資料，親身走訪(fǎng)都不可或缺。舉例來(lái)說(shuō)，我腦中有兩幅關(guān)于蘇州的畫(huà)面，但至今我依然很難將兩者搭配起來(lái)。其中一幅源于我到訪(fǎng)這座城市之前。畫(huà)面中是一座慵懶的城市，建筑低矮、水道狹窄、運河上霧氣升騰，四處是翠綠成蔭的靜逸園林。另一幅畫(huà)面則是一座繁忙的都市，陽(yáng)光刺眼、道路寬闊、四處林立著(zhù)現代方塊建筑。想象中的蘇州園林陰翳、寧靜，稍顯古怪。走訪(fǎng)后卻發(fā)現其中光照明亮、人聲鼎沸，留有高度的設計痕跡。我之所以會(huì )產(chǎn)生如上誤解，或許因為相關(guān)園林的照片往往拍攝于清晨時(shí)分。攝影師都偏愛(ài)清凈的時(shí)刻和柔和的光線(xiàn)。