一.人在旅途

關(guān)于以色列,世上無(wú)人不知不曉,以巴幾十年的沖突早已成為世界性的話(huà)題,也使這里成為世界上知名度最高的地方。公司派我到以色列出差。能有這么一個(gè)公費旅游的機會(huì ),又是去這么一個(gè)神秘的國度。心中充滿(mǎn)了憧憬。

搭乘瑞士航空公司的波音474飛機,經(jīng)過(guò)一晚上的飛行,于當地時(shí)間早上到達瑞士蘇黎世(Zurich) 轉機。一進(jìn)入候機室,首先就聞到一股刺鼻的煙味,這對於習慣了公共場(chǎng)所不許吸煙的人,的確是一個(gè)不好的印象。還有就是感到這里的一切都顯得很擁擠,路窄門(mén)低。轉乘去以色列的旅客是在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的的候機室等候,進(jìn)入之前首先要經(jīng)過(guò)金屬探測器,而且安檢過(guò)程是由瑞士和以色列警察一起負責。候機室也是用防彈玻璃和候機樓的其它部分隔離開(kāi)的,讓人馬上就感到一種緊張和與眾不同的氣氛。候機的人不多,大家都非常安靜,說(shuō)話(huà)也都是小心翼翼的。又經(jīng)過(guò)5個(gè)多小時(shí)的飛行,終于在碧海藍天的地中海邊上看到一片黃色的土地,那就是以色列。

飛機降落以后,并不是直接滑到候機樓,而是停在離候機樓約百米開(kāi)外的地方,旅客下機后,需要乘坐大巴到候機樓以后再出關(guān)。我剛剛踏上以色列的土地,就被一位穿便衣的男子擋在旋梯旁,他用流利的英語(yǔ)讓我把護照拿出來(lái)讓他檢查,并詢(xún)問(wèn)我來(lái)以色列的目的。見(jiàn)到接機的以色列同事Barry后,才知道公司在美國的總部和在以色列的分部幾個(gè)星期以前就已經(jīng)把我的行程安排(itinerary)告知了以色列安全機關(guān)。他說(shuō)著(zhù)便拿出一份Copy讓我在以色列期間,要一直帶在身上。

Barry是以色列分公司一個(gè)重要部門(mén)的經(jīng)理,在美國拿的Ph.D,已經(jīng)干了7年經(jīng)理。每天早上7點(diǎn)上班,晚上7點(diǎn)下班,天天如此(除了周末)。由于時(shí)間還早,加上離機場(chǎng)也不遠,Barry決定先帶我到特拉維夫去轉一圈。以色列有兩個(gè)首都,政府機關(guān)在耶路撒冷,經(jīng)濟中心是特拉維夫(TelAviv) 。這是一個(gè)非常美麗的濱海城市,也很現代化,讓人感受到以色列繁榮,充滿(mǎn)活力的一面。除了人多一點(diǎn),秩序亂一些,和美國在外表上沒(méi)有太大的區別。

從特拉維夫到耶路撒冷的路上,經(jīng)過(guò)了一處古跡,據說(shuō)有四千年的歷史,于是一定要去看看。進(jìn)口處是一個(gè)金屬探測門(mén),所有游客都要接受檢查,旁邊站著(zhù)兩個(gè)以色列士兵,手上拿著(zhù)步槍。由于不懂希伯萊文,對這個(gè)古跡的具體故事也沒(méi)有太大興趣。只是聽(tīng)Barry講了一個(gè)大概,現在印象也不太深了,只知道這個(gè)古跡還在開(kāi)發(fā)之中,而且已經(jīng)受到聯(lián)合國教科文組織的興趣。唯一難忘的是站在古堡的高處,看夕陽(yáng)下的蒼茫大地,對這塊土地油然而生出一種敬重感。

通往耶路撒冷的高速公路有一段是修在約旦河西岸的巴勒斯坦境內,這時(shí)公路兩邊都被高高的鐵絲網(wǎng)隔離起來(lái),不遠的小山包上,還有以色列士兵的觀(guān)察哨,也有一些猶太人定居點(diǎn)。聽(tīng)Barry講,以色列的single family home至少需要十幾萬(wàn)美元,這對一個(gè)GDP是10000多美元的國家算是一個(gè)大數目。加之以色列人多地少,所以買(mǎi)得起single family home的人是少數。但是在西岸和加沙定居點(diǎn)的房子就要便宜許多,這就是為什么有的以色列人寧愿冒著(zhù)被襲擊的危險,仍愿意來(lái)這里居住。

在街上常�？梢砸�(jiàn)到頭戴黑帽,身披黑袍的以色列男人。這些人就是宗教上最正宗的猶太人 (orthodox), 他們既不做工,也不務(wù)農,每天的任務(wù)就是研究猶太教義。每家每月可以從政府拿到一千多美元的資助。他們大多住在一起,每家都有很多孩子,對現代化的生活用品比較排斥。從經(jīng)濟上看,這些人的生活水平算中下,但是在政治上的影響力很強,屬於極端保守的猶太復國主義者(Zion) 。每到周末,這些人居住的區域都會(huì )施行交通管制,嚴禁車(chē)輛通行,以免干擾他們神圣的宗教活動(dòng)。

另一類(lèi)人被稱(chēng)為 religioned people。他們的標志是在頭頂上帶一個(gè)小園墊子,即保留對宗教的忠誠,也融入世俗生活,很多受過(guò)高等教育的以色列人,比如Barry就屬于這一類(lèi)。最后就是non-religioned people,身上沒(méi)有任何表示信仰的標志。在耶路撒冷偶爾看到過(guò)黑人,問(wèn)Barry,才知道在60年代時(shí),以色列政府聽(tīng)說(shuō)在非洲埃塞厄比亞一個(gè)偏僻的部落中,生活著(zhù)一群生活習慣和宗教信仰與猶太人完全相同的黑人部落,經(jīng)過(guò)仔細考證后,認為他們都是猶太人的后裔,于是政府派就派專(zhuān)機把他們全部接到以色列定居。但是對這些人的來(lái)歷至今沒(méi)有完全搞清楚。即使今天,世界各地的猶太人都可以自由移民到以色列。90年代初蘇聯(lián)垮臺后,一大批東歐和前蘇聯(lián)的猶太人來(lái)到以色列后,曾對經(jīng)濟造成過(guò)巨大的沖擊。

耶路撒冷最著(zhù)名的景點(diǎn)要算東耶路撒冷老城了。這是世界四大宗教的共同圣地。目前由以軍占領(lǐng),但是居民大都是巴勒斯坦人。

以色列是個(gè)世界旅游大國,每年的游客都超過(guò)本國的人口總和,其中大部分都會(huì )來(lái)老城看看。老城四面有高十幾米的城墻,里面路窄人多,兩面全是賣(mài)旅游品的小店。其中以水晶器皿最為有名。最正宗的是Hebrew Crystal Glass,一套這樣上好的酒具可以要價(jià)到幾百美元。

在老城的中間,就是著(zhù)名的Doom of the Rock。屋頂由純金打成,是伊斯蘭教最圣潔的地方。這個(gè)建筑高居老城的中心位置,把基督教的圣地擠到了一個(gè)角落。從這里也可以看出伊斯蘭教在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的榮耀和強盛。在Doom附近, 不時(shí)可以看到身穿黑色“袈裟” ,頭帶白色頭巾的巴勒斯坦婦女和姑娘在做禱告。隨便說(shuō)一句,巴勒斯坦姑娘絕對算得上名符其實(shí)的東方美女,特別是一雙又黑又亮的眼睛極有魅力,而且皮膚白皙。當他們面帶羞澀,又用美麗的眼睛直勾勾看人時(shí),美的真是讓人難以言傳。這大概也是伊斯蘭教對婦女嚴加管教的一個(gè)原因吧。

三.百姓生活

了解一方百姓最好的方法就是看看他們的衣食住行了。耶路撒冷購物中心(Jerusalem Mall ) 是耶路撒冷最大的購物中心。完全是按照美國本土大型購物中心的設計修建的。唯一不同的是,在進(jìn)入Mall的每一個(gè)進(jìn)口,都裝有金屬探測器,并坐著(zhù)一個(gè)荷槍實(shí)彈的警察。對此,以色列的老百姓早已習以為常。中心內人頭聳動(dòng),熱鬧非凡。比較高檔的商品大多數都是美國貨。

我發(fā)現有幾件東西甚至和我在美國用的竟然完全相同。價(jià)錢(qián)也幾乎一樣！這對于收入水平不到美國1/3的以色列人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是非常昂貴的,所以也少有人問(wèn)津。倒是一般大眾化用品區里擠滿(mǎn)了人。Mall里面也有Food Court,我在一個(gè)中餐快餐點(diǎn),賣(mài)了一個(gè)Human Beef,酸辣湯,白飯,外加一杯Coke(沒(méi)有冰！) ,一共是8.6美元。乖乖,比美國還要貴！ 購物中心也和美國的一樣,修有電影院。同時(shí)放映幾部電影。有一個(gè)放映廳前排起了長(cháng)隊,也有人插隊。走近一看,原來(lái)是正在上映著(zhù)名的日法合拍的色情片“ In the Realm of Sense”. 我對以色列的電影分級制度不了解,不知道對這種色情片有沒(méi)有年齡限制。但是飯店里的電視則是管理很?chē)赖摹?

由于長(cháng)期處在戰爭和恐怖主義的陰影中,大多數的以色列年輕人都有種及時(shí)行樂(lè )的傾向。吸毒和賣(mài)淫也很普遍,但是一定要有當地人的帶領(lǐng)和介紹。我住的飯店的俱樂(lè )部,每天晚上都人滿(mǎn)為患,主要是年青人在一起跳舞,飲酒(好象以色列對每天的飲酒時(shí)間有規定,好象是晚上8點(diǎn)以后,記不清了) 。然后就是任你想象的其它活動(dòng)。

以色列的經(jīng)濟雖然在中東獨樹(shù)一幟,但是通貨膨脹嚴重,物價(jià)也高。大多數的家庭只靠工資是難以維持的。所以兼做第二職業(yè)很普遍。法律規定16歲以后就可以合法打工。所以很多中學(xué)生都出來(lái)做工,有的還要打兩份工。生活算是很艱難的。但是我在以色列幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何對生活的抱怨,大概非常殘酷的生活現實(shí)讓人失去了抱怨的興趣。雖然以色列街上汽車(chē)不少,但是私家車(chē)并不普及。

我們分公司派來(lái)陪我的是一位高級工程師(Sr. Engineer), 三十多歲了,5個(gè)月前,剛剛買(mǎi)了一輛二手車(chē),從外觀(guān)到質(zhì)量都屬于那種只有剛來(lái)美國不久的留學(xué)生才會(huì )買(mǎi)的那種。開(kāi)起來(lái)和除了鈴不響其它哪兒都響差不多。但他對能有一部私車(chē),還是充滿(mǎn)了自豪。他告訴我,買(mǎi)車(chē)并不貴,貴的是養。汽油比美國貴,保險也貴,停車(chē)更是大問(wèn)題。每天早上他接我去公司,都要為找停車(chē)位轉上半天。不過(guò)經(jīng)理一級的基本上是人人有車(chē)。

以色列的食品比較合乎中國人的習慣。素菜多,動(dòng)物下水多。Barry曾帶我去過(guò)一家地道的以色列飯館,Menu上列出了牛身上幾乎所有的部位,從舌頭到睪丸。Pita是一種極薄的餅,吃起來(lái)又脆又香,是我在以色列最?lèi)?ài)吃的東西,比墨西哥飯館的Taco要好吃多了。這家飯館還出售自己釀造的泡菜,雖然和四川泡菜不是一個(gè)味兒,但是也非常好吃。

四.以巴沖突

走在耶路撒冷街頭,印象最深的就是當兵的多,帶槍和不帶槍的,到處都是。一問(wèn)才知道,以色列實(shí)行義務(wù)兵制,所有男女都要當兵,男24個(gè)月,女18個(gè)月,這還不包括在學(xué)校里接受軍事訓練的時(shí)間。軍費開(kāi)支占每年GDP的30-40%,如此高的軍費,沒(méi)有外援是不可想象的�？磥�(lái)美國每年給以色列幾百億美元的援助,大部分用在了軍費上。我在以色列的時(shí)候,正是拉賓被刺,內塔尼亞胡當總理的時(shí)候,巴以關(guān)系還不象現在這么緊張。但是巴以之間的不信任是根深蒂固的。記得在耶路撒冷老城里轉時(shí),在狹窄的街道上,每一個(gè)拐彎處,都站著(zhù)兩個(gè)荷槍實(shí)彈的以軍,一人看守一個(gè)方向。突然,不遠處傳來(lái)一陣“劈劈啪啪” 的響聲,聽(tīng)上去就象機槍掃射。只見(jiàn)以軍立刻如臨大敵,找地方隱蔽好自己后,舉槍對著(zhù)響聲傳來(lái)的方向。后來(lái)才發(fā)現,是一群孩子放的爆竹,以軍的緊張反應引起所有人的大笑。事實(shí)上,在以色列境內居住著(zhù)大量巴勒斯坦人。有些因為有穩定的工作,早就成為中產(chǎn)階級。這些人在政治上都比較支持溫和的以色列政府,對巴人的恐怖暴力也持堅決反對的態(tài)度。

和當地人聊天,發(fā)現大家都認為今天的以色列早已不象70年代中東戰爭時(shí)那么團結。由于大批東歐新移民的涌入,以色列已經(jīng)成為一個(gè)分化了的社會(huì )。Barry曾經(jīng)告訴我：現在以色列不用打仗就可以被征服。如果分散在中東各國的巴勒斯坦難民一起向以色列和平進(jìn)軍,以色列就完了。因為邊界是開(kāi)放的,以軍也不敢對手無(wú)寸鐵的難民開(kāi)槍。

巴勒斯坦是一個(gè)很奇特的民族。歷次中東戰爭造成了大概200萬(wàn)的難民,分布在周?chē)�各個(gè)阿拉伯國家,有的已經(jīng)在他鄉居住超過(guò)了50年�？墒蔷箾](méi)有任何一個(gè)阿拉伯國家,給這些巴勒斯坦人永久居民的身份！他們至今還是難民,從而在求學(xué),就業(yè)等等方面遭受不平等的待遇。從這點(diǎn)上講,以色列算是對巴人不錯的,每天有大量巴人到以色列打工,受過(guò)良好教育,有技能的巴人還可以獲得以色列永久居民的待遇！

五.歸航途中

離開(kāi)以色列的飛機是早上6：30AM,可是機場(chǎng)要求所有旅客必須至少提前兩個(gè)小時(shí)到達機場(chǎng)。所以只好不睡覺(jué)了。Barry在分手時(shí)給我一份記錄,上面詳細列出我在以色列行程的所有細節,要求我一定要帶在身上,交給機場(chǎng)安全人員。我是4：20AM到達候機大廳的,所有的進(jìn)口都排起了長(cháng)隊。安全檢查是由一男一女兩個(gè)人同時(shí)進(jìn)行。態(tài)度和善,非常專(zhuān)業(yè)。他們把Barry教給我的、分公司總裁簽字的記錄仔細看了一遍,還不時(shí)問(wèn)我為什么要去耶路撒冷老城,都見(jiàn)了什么人。為什么要去耶路撒冷Mall,都干了什么；為什么要去拉賓的墓地等等。

問(wèn)完各種問(wèn)題以后,那個(gè)男拿起我的公務(wù)皮包和行李箱,說(shuō)：對不起,我可以把它們拿去做個(gè)檢查嗎？我還能說(shuō)什么呢？開(kāi)始認為,大概因為我年青把,所以對我另眼相待。后來(lái)發(fā)現,這種檢查,不光是對我,對男女老幼所有人都如此。不久,他回來(lái)后把東西還給我,行李之間的開(kāi)口處都貼了桔黃色的封條！呵呵,看來(lái)上飛機以前我是不能再打開(kāi)它們了。

所以,在以色列出境時(shí),一定要把你要用的東西,放在身上,千萬(wàn)不要放在手提行李里。過(guò)了安檢,一位很有風(fēng)度的女士迎了上來(lái),把我引進(jìn)一個(gè)布置高雅的接待室,大家坐下以后,她說(shuō)：“您這是第一次來(lái)以色列吧？請談?wù)勀愕南敕�？”我也感到�?a href="http://plant.www.obspoint.com" target="_blank" title="植物">松了,于是就對她說(shuō)：“以色列是我去過(guò)的國家中,唯一一個(gè)把美國當成恩人的國家�！蔽覀兌夹恼詹恍�地哈哈大笑起來(lái)。分手時(shí),她送給我一本制作非常精美的畫(huà)冊,上面寫(xiě)著(zhù)：The State of Israel。

同樣的航空公司、同樣的航班、同樣在充滿(mǎn)煙味的蘇黎士機場(chǎng)轉機。在回美的班機上,旁邊作了一位15歲的瑞士小姑娘,放假后第一次來(lái)美國訪(fǎng)親游玩。我于是把靠窗的位子讓給她。飛機開(kāi)始下降,可以清楚地看到下面蔥翠的林草,清亮的湖泊,彩鏈一樣的高速公路,一眼望不到邊的機場(chǎng)跑道,身邊的小姑娘一眼不眨地看著(zhù)下面,說(shuō)了一句：“美國真大呀！”我也經(jīng)常喜歡在飛機接近地面時(shí)觀(guān)看這塊土地,的確,從天上往下看,美國是世界上最美麗的國家之一。當入關(guān)時(shí)只需把護照拿出來(lái)亮一下,聽(tīng)到一句“Welcome back!” 再回想一下在以色列的所經(jīng)所歷,我才真正感到了在美國的自由。不過(guò)這個(gè)感覺(jué)已經(jīng)是9.11以前的事了。

最后的兩幅以色列女兵圖片來(lái)自Rachel Papo： 1970年出生在美國俄亥俄州哥倫布市，她在以色列長(cháng)大。她受過(guò)正規的藝術(shù)訓練，18歲那年，她服役在以色列空軍擔任攝影師。1991-1996年在俄亥俄州藝術(shù)大學(xué)學(xué)習，2002-2005年在紐約藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修。這些女兵影象是她自2004年開(kāi)始的SVA碩士學(xué)位畢業(yè)的專(zhuān)題，并已獲得不少獎項。No. 3817131是她的兵籍號碼，這套女兵影象就叫做Serial No. 3817131。