俞孔堅的辦公室里種了兩棵榕樹(shù)，一年多來(lái)，榕樹(shù)上掉下的葉子都積攢在花盆邊，特意沒(méi)有被清掃處理。

　　相距不過(guò)一米左右的兩棵榕樹(shù)，靠近窗戶(hù)的那棵算得上蔥郁；離窗戶(hù)遠一些的，長(cháng)勢卻讓人擔憂(yōu)。這種差別源于陽(yáng)光的力量，是自然的安排。

　　俞孔堅在哈佛獲得設計學(xué)博士學(xué)位后，回國創(chuàng )辦了北京土人景觀(guān)與建筑規劃設計研究院。他說(shuō)“景觀(guān)設計學(xué)”是關(guān)于“生存的藝術(shù)”，而“景觀(guān)設計師”的專(zhuān)業(yè)追求應該是“創(chuàng )造'天地—人—神'的和諧”。

　　他給自己出的，是一道難題。

　　“商品化”使得“棲居”的概念變味道了。

　　人永遠都只跟錢(qián)發(fā)生直接關(guān)系，這種“商品化”反映到住宅上，就是失去了人跟土地本質(zhì)的聯(lián)系，失去了“棲居”的概念。

　　城市畫(huà)報：《Traveler》雜志2008年4月評出“新七大世界建筑奇跡”，“土人”設計的中國秦皇島的“紅飄帶”入選，入選理由是“設計突破常規；突出生態(tài)環(huán)保理念”。這個(gè)項目是怎樣的？

　　俞孔堅：“紅飄帶”在秦皇島市的城鄉結合部。那個(gè)地方在我們接手之前是個(gè)臟亂差的地方，它是一條河道，垃圾很多，亂搭亂建的東西很多，臟，危險，人們都不愿意去。

　　現在一般治理河道都是把它切平，硬化，鋪水泥，建花壇、廣場(chǎng)，通常很容易會(huì )這樣處理。但是這樣做，第一是代價(jià)太大，第二是破壞生態(tài)，第三，其實(shí)并不美，因為城市里是應該需要更自然的東西。

　　我們設計的“紅飄帶”，實(shí)際上就是一條500米長(cháng)的紅色玻璃鋼坐凳。這個(gè)坐凳相當于把城市人享用的一些服務(wù)都整合了進(jìn)去：燈光、座椅、步道、文化展示。

　　這個(gè)設計的成本很低，因為就是一條很窄的坐凳，步行道最寬處6米，最窄處2、3米，要做的工程量很小。植被都是原有的，野草還是野草，林子還是林子，一棵樹(shù)都沒(méi)有砍，原有的農田灌溉設施水塔、磚砌水箱也都保留著(zhù)，就是把環(huán)境理干凈了。

　　做完這些工作之后，很多人被吸引到這里來(lái)，人一多，安全性也就解決了。這個(gè)工程就是用最小的人工干預來(lái)獲得最大的城市化。用最簡(jiǎn)潔的設計途徑獲得人與自然之間的和諧，而不是受某些“人的需要”的干擾，做一些不必要的干預。

　　城市畫(huà)報：有時(shí)候，一些所謂的“人的需要”很可疑，比如現在城市景觀(guān)里經(jīng)常出現的草坪，究竟是誰(shuí)需要那些草坪？

　　俞孔堅：草坪是歐洲的景觀(guān)元素，白種人需要草坪是因為他們需要曬太陽(yáng)，只有這樣才能獲得維生素D，黃種人是不需要這樣的。

　　草坪適宜的氣候應該是四季雨量豐富均勻，因為它的根系很淺，需要不斷灌溉，中國是大陸型氣候，降雨量集中在夏天，草坪基本上都依賴(lài)人工灌溉，大部分地方冬天草坪就枯了。在歐洲養護草坪根本不需要像在中國養護投入這么大。

　　所以從需要來(lái)講，中國人對草坪是沒(méi)有太大的需要的，它在中國已經(jīng)變成了一種展示、一種觀(guān)賞性景觀(guān)，它是不讓上去坐的。

　　氣候不適宜；沒(méi)有真正的需要；中國本來(lái)土地資源就很緊張。所以草坪是不適合中國國情的。

　　城市畫(huà)報：說(shuō)到土地，城市里能硬化的地方基本都硬化了，甚至在農村，很多農家院也都用水泥做了硬化，似乎人們與土地的關(guān)系越來(lái)越遠了。

　　俞孔堅：中國人在古代跟土地的關(guān)系是非常密切的，因為土地就是“命根子”。而且很長(cháng)一段時(shí)期內土地是私有的，你會(huì )愛(ài)護它，珍視它。但是土地公有以后，它是公共財產(chǎn)了，就變成了我們掠奪的對象。你不會(huì )時(shí)刻關(guān)懷它，農民種地時(shí)會(huì )想：可能種兩、三年它就換成別人來(lái)種了。就會(huì )用不可持續的方式去對待它們。

　　人對土地的價(jià)值觀(guān)發(fā)生了改變，特別是進(jìn)入城市以后，土地更是陌生的了，我們已經(jīng)不再依賴(lài)土地來(lái)養家糊口，與土地的關(guān)系已經(jīng)失去了。

　　城市畫(huà)報：農村的情況會(huì )復雜一些，那么城市里的人應該怎樣重新與土地建立一種比較良性的關(guān)系？

　　俞孔堅：人對土地產(chǎn)生歸屬感是一個(gè)需要時(shí)間的過(guò)程，需要有歷史來(lái)積淀。我們能做到就是把每一塊土地上發(fā)生過(guò)的“歷史”、“遺產(chǎn)”都盡可能保留下來(lái)，這些歷史會(huì )拉近人與土地之間的關(guān)系。這個(gè)“遺產(chǎn)”可能就是祖上留下來(lái)的一棵棗樹(shù)，一塊墓碑，或者是一條被開(kāi)掘出來(lái)的小水溝，這都是土地的“遺產(chǎn)”。

　　在城市改造過(guò)程里，如果一個(gè)建筑是故事有歷史的，那么這個(gè)建筑下的土地與你之間的關(guān)系就會(huì )被拉近。而我們現在的問(wèn)題是，所有東西都是新的，土地上沒(méi)有任何遺產(chǎn)值得我們懷念、留戀了。所有東西都被推平，我們沒(méi)有記憶了，土地也就變得陌生了。

　　這種陌生還在被繼續強化，因為上面出現的新東西也是陌生的，比如種了草坪，這是陌生的，不是我們的東西。如果那塊已經(jīng)陌生的土地上不是鋪草坪，而是種了一棵過(guò)去北方很常見(jiàn)的棗樹(shù)，或者一株土地上自然長(cháng)出來(lái)的野花，那你跟土地的關(guān)系又是不一樣的，會(huì )親切的多。

　　城市畫(huà)報：為什么這么多人熱衷把一切推平？

　　俞孔堅：文化教育在這個(gè)問(wèn)題上有缺失，而且近一百年來(lái)我們的文化失去自信了，把鄉土的東西當成是落后的。除此以外，還有很重要的一個(gè)原因是我們人本身總是喜歡獵奇的。

　　人有延續記憶、追求鄉土的需要，也有追求奇特的需要，這都是人的一種本性，這兩點(diǎn)本來(lái)應該是有一種平衡的，而我們現在是追求奇特、異域的同時(shí)不要鄉土了，這其實(shí)也是因為文化上的不自信。

　　獵奇有一個(gè)很大的特點(diǎn)就是不能長(cháng)久。這就像吃東西一樣，南方人吃米飯，偶爾換一下口味吃吃面條、餃子可以，還很新鮮。但是改成老吃面就不舒服了。人愛(ài)吃的往往都是自己小時(shí)候常吃的食物，這就是鄉土，鄉土才是可以持久存在的。比較好的狀態(tài)是兩者是平衡的，只有鄉土沒(méi)有獵奇也不行，這樣就沒(méi)有發(fā)展了。

　　城市畫(huà)報：在城市里還有一個(gè)情況是，“人與土地”的關(guān)系被“人與住宅“的關(guān)系替代了。而住宅現在更多的是被當作商品來(lái)對待。

　　俞孔堅：商品化使得“棲居”的概念變味道了。原本的棲居，是人與土地建立一種直接聯(lián)系，是“為了生存，為了生活”�？墒且粋�(gè)東西一旦變成商品了，它最重要的特性就是“買(mǎi)、賣(mài)”，人與這個(gè)東西沒(méi)有直接聯(lián)系了，彼此要通過(guò)貨幣來(lái)連接，就好象中間有一道墻把兩邊隔開(kāi)了。這就是“異化”。

　　城市畫(huà)報：人在城市里沒(méi)有歸屬感的很重要的一個(gè)原因會(huì )不會(huì )也是因為這種“商品化”？

　　俞孔堅：“商品化”讓人的勞動(dòng)與自己的生活沒(méi)有直接關(guān)系了。勞動(dòng)變成了只是為了“掙錢(qián)”。而鄉土是什么？鄉土是自己動(dòng)手，自己蓋房子，自己修家具，這就形成了“家”的概念，這是一個(gè)人創(chuàng )造自己，創(chuàng )造自己的空間，創(chuàng )造自己的生活的過(guò)程，有了這個(gè)過(guò)程，人就可以融到這個(gè)房間里。

　　但現在是：我給你錢(qián)，然后你來(lái)給我裝修，或者我給你錢(qián)，你給我其它我需要的生活用品。人永遠都只跟錢(qián)發(fā)生直接關(guān)系，這種“商品化”反映到住宅上，就是人失去了跟土地本質(zhì)的聯(lián)系，失去了“棲居”的概念。

　　城市畫(huà)報：怎么辦？

　　俞孔堅：就因為這種狀況，所以景觀(guān)設計、城市設計應該充分考慮人的參與、人與自己空間的關(guān)系。要充分考慮怎樣讓人對土地有歸屬感。歸屬你，就是說(shuō)它應該像你。在英語(yǔ)里“歸屬”就是“像”。Identity，它屬于你，像你，有你個(gè)性的體現。

　　要建一個(gè)宜居型的城市？還是要建一個(gè)展示型的城市？

　　城市里的巨大工程做的越多，這個(gè)城市就越不像“城市”。我們在套用西方落后的，目前已經(jīng)被批判的規劃方式來(lái)建造城市。這是我們的現狀。

　　城市畫(huà)報：你曾經(jīng)說(shuō)“大城市的綜合癥是緣于我們精神的分裂癥”，能具體解釋這句話(huà)嗎？

　　俞孔堅：當這種“分裂癥”體現在大城市的建筑上時(shí)，比如說(shuō)，我們想追求一種“個(gè)性”，結果追求的是“羅馬的個(gè)性”，這個(gè)在很多建筑上都可以看到的，所以反而失去了自我。這是身份上的分裂狀態(tài)，就是，“你在追求一個(gè)根本就不是你的東西”。

　　然后還有就是，生態(tài)環(huán)境惡劣的另一方面。比如我們想讓城市里的河流更美麗，于是我們強加給它并不美、并不自然的東西，硬化它，造成環(huán)境的惡化。

　　還有就是城市精神信仰，草根信仰的喪失。比如開(kāi)發(fā)商很有錢(qián)，他希望自己的小區做的很漂亮很美，就去鄉下搬一些古樹(shù)來(lái)美化這個(gè)社區�？墒鞘聦�(shí)上他搬來(lái)的古樹(shù)并不屬于這個(gè)社區，他“美化”了這個(gè)“假”社區的同時(shí)，恰恰破壞了這棵古樹(shù)原本生長(cháng)的那個(gè)社區。他破壞了那群人與土地之間的關(guān)系。

　　精神是空虛的，環(huán)境是不可持續的，文化身份是喪失的。這就是精神的分裂狀態(tài)。

　　城市畫(huà)報：北京這個(gè)城市目前的最大問(wèn)題是缺水嗎？

　　俞孔堅：北京從自然條件來(lái)說(shuō)，缺水是最嚴重的問(wèn)題。缺水并不是說(shuō)這個(gè)城市里的人有沒(méi)有水喝，而是因為地下水快速下降，樹(shù)的根系得不到水，沒(méi)有辦法活了，這個(gè)區域會(huì )荒漠化的。

　　為什么會(huì )這樣？因為我們把水排掉了。我們把雨水都排到河里、排到海里去了，而不是通過(guò)土地把它們收集起來(lái)補充地下水。這就是一種典型的分裂狀態(tài)。

　　除此以外，還有交通。我們一方面都希望交通能改善，另一方面不停買(mǎi)車(chē)、修路。事實(shí)是大家都越來(lái)越走不動(dòng)。

　　還有城市的空間尺度越來(lái)越大，街道尺度越來(lái)越大，這是一種不人性的變化。

　　城市畫(huà)報：像這樣的巨型城市，可以解決人性化的問(wèn)題嗎？

　　俞孔堅：可以啊，只要規劃到位。其實(shí)這里的問(wèn)題是，我們在規劃的時(shí)候就要問(wèn)自己：我是要建一個(gè)宜居的城市嗎？還是我要建一個(gè)展示型的城市？

　　城市里的巨大工程做的越多，這個(gè)城市就越不像“城市”。有些城市里巨大的廣場(chǎng)，如果你想從這頭走到另一頭，很累，很曬，幾乎是不可能的，這種尺度是有破壞作用的。類(lèi)似的還有一些巨型建筑、巨型機構，都是失去城市性的，都是失去人性的。

　　人為什么要在城市居��？因為城市方便，因為城市有文化、有社會(huì )關(guān)系。我們建城市，不應該是建一個(gè)有“城”無(wú)“市”的“城市”。

　　“市”，清明上河圖那樣的叫“市”，城市的出現就是因為人和人要交流，像云南有的街道叫雞街、狗街，因為那時(shí)賣(mài)雞、賣(mài)狗的集市。北京的路，也有叫“燈市口”、“磁器口”的，這都是“市”的概念，因為當時(shí)城市的尺度就是，你可以挑著(zhù)東西去那里賣(mài)，賣(mài)完了就可以回來(lái)吃飯。而現在你去看，沒(méi)有“市”了。有“房子”，有“車(chē)”，但是沒(méi)有“人”了。

　　我們在套用西方落后的，目前已經(jīng)被批判的規劃方式來(lái)建造城市。這是我們的現狀。

　　城市畫(huà)報：在北京已經(jīng)很難看到了，但是廣州還有“城中村”。

　　俞孔堅：“城中村”就有“市”，因為有人在活動(dòng)，而且是多種類(lèi)型的人在那里生活。

　　城市畫(huà)報：“城中村”的消失是因為現在的城市太強調單一性嗎？

　　俞孔堅：是因為現在的城市太強調展示性了。

　　強調集中。強調權利。強調規整。強調一元化。強調“規劃”。事實(shí)上有些東西不是人可以規劃的。

　　城市應該回到“市”，要有它流變、自由的方面。

　　城市畫(huà)報：規劃與自然，規劃與人的精神空間之間的矛盾該怎么解決？

　　俞孔堅：我的理論就是反規劃——反過(guò)來(lái)做規劃。要先確定人真正需要的東西能得到保證。

　　人的“精神需要”、“生態(tài)需要”、“生態(tài)游憩的需要”。這些真正的需要放在首位。其它的，比如車(chē)、文化設施，是要解決之前那些基本需要之后再考慮的。

　　城市畫(huà)報：從“基本需要”里謀利是比較困難的，而像車(chē)、文化設施這一類(lèi)，很容易被作為商品出售，從而有人可以在其中獲利。

　　俞孔堅：對，基本需要是公共的，比如新鮮的空氣，它讓所有人獲益，而不是讓個(gè)別人獲利。所以這些基本需要是政府必須要管的事情。

　　“反規劃”就是要明確這些基礎需要得到保障，明確這些“生態(tài)基礎設施”應該由政府來(lái)建立。

　　城市畫(huà)報：“反規劃”的排序跟傳統規劃的排序是倒過(guò)來(lái)的。

　　俞孔堅：傳統規劃是要先建立城市的市政基礎設施。然后逢山開(kāi)山、遇水搭橋。然后是賣(mài)地。然后是蓋房子。

　　我的觀(guān)念是，我們要先把不能動(dòng)的地勾出來(lái)，把不能賣(mài)的地勾出來(lái)。要先明確哪些地方是不可“建設”的。

　　比如水系統是不能動(dòng)的，水塘、濕地的存在對生態(tài)是非常重要的。但是很多城市的河道、河岸被硬化，古代留下來(lái)的大量水塘，都被填了。因為填了以后可以賣(mài)給開(kāi)發(fā)商蓋樓。這些將來(lái)要恢復是很困難的了。

　　“生存的藝術(shù)”是要解決“天地——人——神”的關(guān)系

　　景觀(guān)設計學(xué)在有些人看來(lái)可能是小事，但是對我來(lái)說(shuō)是頭等大事。很多人以為景觀(guān)設計學(xué)就是園林，可是我對景觀(guān)設計學(xué)的定位的“生存的藝術(shù)”。

　　城市畫(huà)報：你曾經(jīng)說(shuō)“我的專(zhuān)業(yè)追求就是創(chuàng )造'天地-人-神'的和諧”。天地是指生態(tài)，那么這個(gè)“神”可以理解為“要有敬畏之心”嗎？

　　俞孔堅：“神”，你可以理解為精神的需要，可以理解為宗教，也可以理解為土地。就是你要有歸屬感。也要有敬畏。

　　城市畫(huà)報：傳統規劃在這一點(diǎn)上是不考慮的。

　　俞孔堅：不僅這一點(diǎn)，傳統規劃考慮經(jīng)濟甚于所有這三個(gè)方面。

　　城市畫(huà)報：提到景觀(guān)設計學(xué)，很容易會(huì )想到中國傳統的風(fēng)水。比如我聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于風(fēng)水的說(shuō)法是：房屋的地面具有滲透性是吉利的。但是這從現代生態(tài)學(xué)上也解釋的通——土地的滲透性確保了水系統的運轉。

　　俞孔堅：風(fēng)水可以說(shuō)是前科學(xué)時(shí)代的景觀(guān)設計。我們不能把它當作科學(xué)時(shí)代的知識來(lái)看，但是它是經(jīng)驗的積累，反應了人與土地之間的一些關(guān)系。比如風(fēng)水說(shuō)“朱雀”要飛舞是吉利的，意思就是蜿蜒曲折的水道是好的。如果用科學(xué)的方法來(lái)解釋?zhuān)�蜿蜒的水道在洪水�?lái)臨的時(shí)候可以緩解洪水的能量，就可以防洪了。而我們現在把河道裁彎取直了，洪水就會(huì )來(lái)的越來(lái)越兇猛。

　　城市畫(huà)報：從“傳統規劃”到“反規劃”，你經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)轉變的過(guò)程嗎？

　　俞孔堅：是有一個(gè)轉變，因為最開(kāi)始學(xué)的還是傳統規劃，中間發(fā)生變化與教育、經(jīng)歷有關(guān)。在哈佛讀書(shū)時(shí)，我讀了很多關(guān)于城市規劃的方法論、歷史理論。歷史的梳理讓我看到原來(lái)中國并沒(méi)有吸取西方的一些教訓，還在這個(gè)過(guò)程中摸索，重復它們的軌跡。

　　另外我是農民出身，這種出身從本質(zhì)上決定我兒童時(shí)候對“天地、人、神”的體驗。決定了我與土地的關(guān)系。

　　城市畫(huà)報：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“要考慮如何安全的建設我們的城市，這非常重要。美國已經(jīng)晚了，歐洲已經(jīng)晚了，但中國還沒(méi)有晚�！比绻麖倪@句話(huà)里看，你還挺樂(lè )觀(guān)的。

　　俞孔堅：歐洲犯的錯誤并不像美國那么多，但是中國現在基本上是在學(xué)美國。

　　我是比較樂(lè )觀(guān)的。否則我就逃避了，就離開(kāi)了。很多人是這樣的，干脆不做了，自己去享受去了。

　　城市畫(huà)報：什么給你力量？

　　俞孔堅：我的性格是不達目的絕不罷休。景觀(guān)設計學(xué)在有些人看來(lái)可能是小事，但是對我來(lái)說(shuō)是頭等大事。很多人以為景觀(guān)設計學(xué)就是園林，可是我對景觀(guān)設計學(xué)的定位是“生存的藝術(shù)”。

　　“園林”是休閑的藝術(shù)，消遣的藝術(shù)，是士大夫的休閑。但是我們跟它完全不一樣�！吧�存的藝術(shù)”是要解決“天地-人-神”的關(guān)系，如果沒(méi)有這個(gè)，生存會(huì )出問(wèn)題�？梢哉f(shuō)，如果這個(gè)事情做的不好是會(huì )死人的。這從責任感上看也是完全不同的。

　　其實(shí)人是很短視的動(dòng)物。很多人不要看那么遠，因為看得遠了就會(huì )很痛苦。很多哲學(xué)家就是因為看得很遠，所以自殺了。

　　城市畫(huà)報：你會(huì )痛苦嗎？

　　俞孔堅：痛苦。然后樂(lè )觀(guān)。每個(gè)人都要找到自己的歸屬感，找到自己的精神支柱。而對我來(lái)說(shuō)，最基本的信仰就是要信仰土地，歸屬土地。因為人是土地上的動(dòng)物。

　　作者簡(jiǎn)介：俞孔堅，1963年生，浙江金華人。1995年，俞孔堅獲得美國哈佛大學(xué)設計學(xué)博士學(xué)位，1997年回國創(chuàng )辦北京大學(xué)景觀(guān)設計學(xué)研究院，并任院長(cháng)；次年創(chuàng )辦北京土人景觀(guān)與建筑規劃設計研究院。

　　他將城市和景觀(guān)規劃設計作為“生存的藝術(shù)”，提出“反規劃”理論和方法，提出并實(shí)踐“天地—人—神”和諧的設計理念。

　　俞孔堅曾5度獲美國景觀(guān)設計師協(xié)會(huì )榮譽(yù)設計和規劃獎，一項世界濱水設計最高獎，兩次獲得國際青年建筑師獎，并獲中國第十屆美展金獎。7次被國際景觀(guān)設計師聯(lián)盟、美國景觀(guān)設計師協(xié)會(huì )邀請作為年會(huì )的主旨演講人。