陳志華清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。1929年生于浙江寧波，1952年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，后留校任教，1994年退休，1989年開(kāi)始從事鄉土建筑研究和保護工作至今。著(zhù)有《外國建筑史》、《意大利古建筑散記》、《楠溪江中游鄉土建筑》、《諸葛村鄉土建筑》、《新葉村鄉土建筑》、《婺源縣鄉土建筑》等。

　　從事鄉土建筑保護工作的清華大學(xué)教授陳志華，現在對這種保護工作的成效，已經(jīng)不抱什么希望了。

　　那些高大的四合院，幽深的胡同，于他已是遙遠的回憶。

　　這份回憶也常常被痛苦打破。2004年12月，孟端胡同45號院遭遇“遷建”，陳志華趕到施工現場(chǎng)，被圍欄擋在外面，只能遠遠地看著(zhù)。工人使用丁字鎬和鋼制的撬棍來(lái)拆房子，方正齊整的青磚從三米高處轟然摔下，好像摔在陳志華心上。他趴在圍欄的縫隙處往里張望，保安拿著(zhù)一塊板子過(guò)來(lái)，把縫隙堵上。

　　回家之后，陳志華寫(xiě)了篇文章，《野蠻遷建使我們失去了科學(xué)精神》，發(fā)表在《新京報》上，表達他的憤怒。但憤怒似乎沒(méi)有什么實(shí)際作用，這座雍正皇帝之孫果郡王的府第，國家文物局局長(cháng)贊為“四合院中的上上品”的大宅子，如今已蕩然無(wú)存。在它的原址上，是寬闊平整的柏油馬路，高聳入云的寫(xiě)字樓，西裝革履的高級白領(lǐng)們每天行色匆匆。陳志華說(shuō)起來(lái)就搖頭嘆息。

　　而在別的地方，他看到一個(gè)遷建的項目，施工單位對原建筑做了詳盡的測繪，連瓦片都一片一片地編上號，還像包蘋(píng)果那樣拿紙包好，小心地裝箱運走�！叭思矣袀�(gè)像籃球場(chǎng)那么大的池子，里面全是藥，把木頭放在池子里泡三個(gè)月，再拿去復建�！标愔救A說(shuō)，“我們這個(gè)叮當亂拆的，還說(shuō)要復建，你騙誰(shuí)��？這是連常識都談不上的事情，除了可惡，沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)�！�

　　奔走全國各地，陳志華看到的情景也大體相似，他便真的沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)了。區別只在于時(shí)間早晚，陳志華就趕在它們被破壞之前，拍下照片，做好測繪，有時(shí)向當地文物保護部門(mén)遞交一些申請和規劃。

　　鄉土建筑保護研究，陳志華從60歲做到了78歲。還要繼續做下去，盡管許多事情無(wú)能為力。

　　記者走進(jìn)陳志華在清華的辦公室時(shí)，他剛從浙江考察回來(lái)，“浙江算比較好的地方了，可是也難有收獲�！碧旌�地凍，陳志華穿件羽絨背心，佝僂著(zhù)腰坐在椅子里，頭發(fā)花白。退休前，他在清華講授外國建筑史，忙忙碌碌；退休后，他終于有了時(shí)間，來(lái)做自己心愛(ài)的鄉土建筑研究，精力卻大不如前。18年奔波吃了多少苦，已經(jīng)說(shuō)不清楚———在廣東和叫花子睡在一起，去溫州坐33個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)加21個(gè)小時(shí)的長(cháng)途汽車(chē)，還差點(diǎn)遭遇車(chē)禍。至于頓頓啃咸菜，和家禽家畜睡在一起，更是家常便飯。

　　與體力上的累比起來(lái)，心里的累更加難受。陳志華去給某地做村落保護規劃，無(wú)償勞動(dòng)，反倒惹對方不高興。陳志華前腳走，村里后腳就花了一百多萬(wàn)，請別的單位再來(lái)做規劃。新規劃做出來(lái)，“主要內容都是抄我們的，他們就是上戴帽下穿靴，稍加修飾�！睘槭裁捶且�花大錢(qián)去做重復的事，個(gè)中緣由不得而知。采訪(fǎng)結束，他還囑咐記者不能寫(xiě)得太清楚，否則，“我們倒不至于挨打，可是會(huì )沒(méi)飯吃，人家就不來(lái)找我們了�！辈稍L(fǎng)過(guò)程中，感覺(jué)陳志華一直在嘆息，于是就有了下面的這四聲嘆息：

　　1嘆會(huì )蓋房子不等于會(huì )保護建筑

　　新京報：1983年，陳老師就在清華開(kāi)過(guò)建筑保護的課程？

　　陳志華：可是開(kāi)不下去啊。原因很簡(jiǎn)單，當時(shí)沒(méi)人承認建筑保護是一門(mén)專(zhuān)業(yè)，大家都覺(jué)得橫豎不過(guò)是房子，建筑師就會(huì )蓋房子，會(huì )蓋房子還不會(huì )保護房子嗎？所以就覺(jué)得不需要有“文物建筑保護師”這樣一個(gè)職業(yè)。全世界像樣的國家里頭，我們這是獨一無(wú)二的，別的國家都有。我們還號稱(chēng)幾千年文明，老瞧不起人家，特別瞧不起美國，其實(shí)人家比我們文明得多。中國第一沒(méi)有完整的管理體制，第二沒(méi)有相應的專(zhuān)業(yè)。到現在為止，只有上海同濟大學(xué)開(kāi)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，今年才有第一批畢業(yè)生，二十來(lái)個(gè)。

　　新京報：從技術(shù)角度看，蓋房子和保護房子的區別在哪？

　　陳志華：差別大了，根本就是兩回事。在歐美國家，建筑師是沒(méi)有資格去修護古建筑的，他沒(méi)有這個(gè)資質(zhì)。建筑師要經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的培訓，通過(guò)若干等級的考試，相當于碩士學(xué)位，才能去申請進(jìn)入文物建筑保護這個(gè)行業(yè)。1988年，中國申報世界文化遺產(chǎn)的時(shí)候，聯(lián)合國派來(lái)專(zhuān)家考察，臨走寫(xiě)了個(gè)報告，這個(gè)報告里頭，第一條提的就是，中國沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓的古建筑保護專(zhuān)家。1988年到現在近20年了，情況還是沒(méi)有改觀(guān)，你說(shuō)這事情能干得好嗎？建筑師和建筑保護專(zhuān)家，核心價(jià)值觀(guān)就不同。作為一個(gè)建筑師，你當然要求新求異，不斷創(chuàng )作新的作品，同時(shí)建筑師對“好房子”的理解大體就是經(jīng)濟、實(shí)用、美觀(guān)，這幾條標準是通用的，個(gè)別的一些建筑可能會(huì )不太重視經(jīng)濟節約，只要追求震撼力，蓋出來(lái)能熱鬧熱鬧�？墒呛饬抗沤ㄖ�的標準與這些都不一樣，古建筑的核心價(jià)值是它所攜帶的歷史信息，它是歷史的見(jiàn)證。舉個(gè)例子，北京的琉璃廠(chǎng)改建有十幾年了吧，拆了原來(lái)的去蓋新的，這是建筑師干的活兒。我就跟有關(guān)的建筑師談過(guò)這個(gè)事，我說(shuō)你這是徹底的失敗。他很詫異，說(shuō)新的琉璃廠(chǎng)比原來(lái)那個(gè)好多啦，你看它寬敞、亮堂，用鋼筋混凝土又防火啦。我說(shuō)你是比原來(lái)的先進(jìn)了，漂亮不漂亮，各人審美標準不同，就假定是漂亮吧，那也失敗了。為什么？你把明末清初的房子拆了，你蓋的房子再好，也沒(méi)有明末清初的歷史信息了。歷史是一去不復返，拆掉就完蛋了。一個(gè)有幾千年文明的國家，能沒(méi)有歷史信息的攜帶者嗎？

　　新京報：也有一個(gè)說(shuō)法，今天蓋的房子就是將來(lái)的歷史。

　　陳志華：是將來(lái)的歷史，這用不著(zhù)說(shuō)的，可是你不能因為要將來(lái)的歷史，就把現在的歷史抹掉啊。幾千年文化是延續下來(lái)的，你現在干的這些事情先別得意，將來(lái)歷史怎么評價(jià)還很難說(shuō)。將來(lái)人們對琉璃廠(chǎng)的評價(jià)很可能就是疑問(wèn)：你怎么把明代的建筑拆掉了？

　　2嘆規劃完了，該破壞的還是照樣破壞

　　新京報：那現在都是些什么樣的人在做有關(guān)的保護工作？

　　陳志華：有作家，有畫(huà)家，建筑師當然有，幾乎任何一個(gè)自愿的人都可能來(lái)做。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)自學(xué)準備考律師的人，給廣西喀斯特地形里一個(gè)很好的村子做保護規劃。這個(gè)人住在桂林，想自學(xué)考試，又想掙點(diǎn)錢(qián)養活自己，就去攬這些村落保護的工作。

　　新京報：這份工作有利可圖？

　　陳志華：對有的人來(lái)說(shuō)當然是，做一個(gè)保護規劃，幾萬(wàn)十幾萬(wàn)，一百萬(wàn)的都有。問(wèn)題就在于，什么人都能來(lái)做這項工作，因為這種保護規劃根本不起作用，你規劃完了，該破壞的還是照樣破壞。

　　新京報：為什么你的工作總是很艱苦？

　　陳志華：因為大部分情況我們是不收錢(qián)的，也很少有地方會(huì )給我們錢(qián)。有時(shí)候我們說(shuō)需要一點(diǎn)經(jīng)費，比方說(shuō)兩萬(wàn)塊錢(qián)，做完規劃之后，當地說(shuō)沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就拉倒吧。有些富裕的地方，比如珠三角地區，會(huì )給我們錢(qián)，給完錢(qián)他們還覺(jué)得奇怪，說(shuō)怎么才要這么點(diǎn)錢(qián)啊。我們就是愛(ài)這份工作，不是為了賺錢(qián)，你珠三角有錢(qián)，我們可以要，要到錢(qián)去山西這樣的地方賠錢(qián)做，有點(diǎn)劫富濟貧的意思（笑）。其實(shí)很多地方不是沒(méi)錢(qián)，而是瞎糟蹋錢(qián)。我曾經(jīng)去過(guò)福建的一個(gè)國家級貧困縣，住在一所中學(xué)里，和學(xué)生們一起住了幾個(gè)禮拜。這些學(xué)生幾個(gè)禮拜就是天天吃咸菜，沒(méi)有別的東西�？墒沁@樣的一個(gè)縣，造了很大的一個(gè)音樂(lè )噴泉廣場(chǎng)。正好趕上那幾年流行拋光的大理石，這個(gè)廣場(chǎng)就全用大理石造，走在上邊太滑了，腿肚子都抽筋。先不管這個(gè)廣場(chǎng)造價(jià)多少錢(qián)，你知道它噴一次泉要多少錢(qián)嗎？噴一次幾十分鐘，要用三千度電。那是七八年前，一度電按五毛錢(qián)算吧，農村的雞蛋當時(shí)也就差不多五毛錢(qián)一斤，也就是說(shuō)你噴一次泉就噴掉三千斤雞蛋。三千斤雞蛋給全縣的學(xué)生吃，能吃好久呢。我在歐洲，在美國，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么糟蹋錢(qián)的。

　　新京報：建筑保護難做的原因是什么？

　　陳志華：原因很多，不好說(shuō)，一說(shuō)就要從中華民族的高度說(shuō)起了。我就舉個(gè)小例子吧，山西有個(gè)地級市的文化局，只有三個(gè)人管文物保護。這三個(gè)人里，一把手長(cháng)期養病，二把手到別的地方掛職鍛煉去了，剩下第三個(gè)人非常忙———他春天要去調查春耕情況，夏天要去收糧食，冬天去征兵，還兼管計劃生育。沒(méi)有人記得他的本職工作是什么，就拿他當一個(gè)可以靈活調動(dòng)的自由勞動(dòng)力。全國大部分地方，從領(lǐng)導干部到平民百姓，都沒(méi)什么文化意識，不重視保護文化遺產(chǎn)，工作就很難開(kāi)展。

　　3嘆五十年代梁思成也沒(méi)保住什么

　　新京報：五十年代梁思成先生也搞過(guò)類(lèi)似的建筑保護工作，你怎么評價(jià)那時(shí)的工作價(jià)值？

　　陳志華：他們也沒(méi)保住什么啊，當年連拆故宮的方案都做出來(lái)了，而且那個(gè)年代很多話(huà)不能亂講�，F在的好處就是，沒(méi)人給你打棍子戴帽子了，你可以呼吁了，這是一個(gè)極大的進(jìn)步�？墒乾F在對文物的破壞力量，不比當年少，特別是有了旅游的沖擊，經(jīng)濟效益的沖擊。發(fā)展經(jīng)濟和保護文物并不矛盾，歐洲比我們早好多年搞市場(chǎng)經(jīng)濟，人家的建筑保護也很好。我們現在總是講“文化搭臺、經(jīng)濟唱戲”，這唱戲就比搭臺重要，就是唯利是圖。

　　新京報：北京的情況怎么樣？

　　陳志華：北京也很難做這方面的工作，雖然有一個(gè)《北京歷史文化名城保護條例》，這個(gè)條例說(shuō)了很多很多“保護”，就是沒(méi)有說(shuō)應該怎么保護。講到“保護”，就說(shuō)根據某某規劃保護，那某某規劃又根據什么？這才是要害。規劃的客觀(guān)依據是什么？保護的原則是什么？只字不提。所以整個(gè)“條例”就變成虛假的東西，隨時(shí)可以改，隨時(shí)可以另行解釋。至于北京的傳統民居特色，就是以四合院為主，可四合院也不是單北京有，全國多得是，建筑上叫“內院式”，老提四合院沒(méi)多大意思。北京的建設規劃，有個(gè)基本的錯誤，就是沒(méi)有接受梁思成那個(gè)方案。何必一定要往舊城里頭擠呢？

　　新京報：當時(shí)是條件所限嗎？

　　陳志華：不是，在外頭建新區，比在舊城里頭建設要便宜。你沒(méi)看《城記》那本書(shū)嗎？這還不是作者說(shuō)的，是北京關(guān)于城市建設的一個(gè)總結報告里頭說(shuō)的。一直到“文革”結束，1979年時(shí)，北京二環(huán)路以?xún)冗�沒(méi)有大房子，除了北京飯店那個(gè)大家伙以外。為什么？就是因為在城里蓋房子比在城外貴，這是有根有據的�，F在許多人批梁先生那個(gè)方案就是這么批的，說(shuō)建新城要多花很多錢(qián)，知識分子就知道空想什么的，其實(shí)他自己才是空想呢，連書(shū)都不看。

　　4嘆人活著(zhù)就要干點(diǎn)好事

　　新京報：很多傳統民居都講究“風(fēng)水”，風(fēng)水在建筑文化研究中有什么意義嗎？

　　陳志華：風(fēng)水絕不是科學(xué)，文化上也是騙人的糟粕，它最多反映了某種愿望，無(wú)非是子孫發(fā)財、做官、長(cháng)壽之類(lèi)�，F在一些大學(xué)教授靠這個(gè)吃飯，我都不能理解。又是景觀(guān)學(xué)又是地理學(xué)又是氣象學(xué)，連“場(chǎng)論”都出來(lái)了，還說(shuō)有兩千年歷史，兩千年前哪來(lái)這些學(xué)科？就算兩千年前的人真有本事知道什么電磁場(chǎng)，那它跟現在的人有什么關(guān)系？風(fēng)水師講風(fēng)水要看三代，就是三代以后才見(jiàn)效，不能立竿見(jiàn)影，那這個(gè)電磁場(chǎng)跟他的孫子輩有什么關(guān)系？即便是在迷信最有市場(chǎng)的農村，其實(shí)現在的農村居民也不拿風(fēng)水當回事了。我到村里去調查的時(shí)候，那些老頭老太太也就拿它當故事說(shuō)說(shuō)，雖然老民居都是按這個(gè)造的，但誰(shuí)也不會(huì )真相信。

　　新京報：現在那些鄉土村落里的原住民生活情況怎么樣？

　　陳志華：這些年農村快速發(fā)生著(zhù)變化，有些已經(jīng)基本成為“空心村”、“老人村”，年輕人都出去打工了，村里只剩下一些老年人。這種情況下，就得考慮傳統民居今后怎么發(fā)展。古村落保護，一定要另建新區，把居民遷過(guò)去，可是現在要想以保護古建筑的名義申請到土地是很難的，反倒是亂蓋的小別墅總能拿到土地。

　　新京報：老房子沒(méi)人住的話(huà)也不利于保護吧？

　　陳志華：是，保護下來(lái)你就得想辦法讓人住，而且能夠住得不錯，讓人愿意住。

　　新京報：那么講到博物館式的保護，是怎么回事？

　　陳志華：都成博物館那不太可能，可是有些村落要近乎博物館式的保護。我們在國外看到的建筑保護規劃，很多都是這樣的方案。外國比我們早很多年做這些工作，所以他們現在提出來(lái)說(shuō)反對博物館化，可是實(shí)際上呢？多多少少還是要博物館化。不在于好不好，而在于你沒(méi)別的辦法。那些沒(méi)人住的房子，有歷史價(jià)值，有文化價(jià)值，可是人口在慢慢減少。

　　他用很慢的語(yǔ)速，講那些痛心疾首的故事，憤怒沒(méi)有什么用，他只能埋頭做自己的工作。隱藏在偏遠山窩里的那些古村落，他如何找到？“每次都碰運氣嘍�！标愔救A笑笑，說(shuō)國家文物局正在搞普查，這項大規模普查的重點(diǎn)之一，就是鄉土歷史建筑。

　　所以，他在觀(guān)望。也許慢慢會(huì )有更多的同路人加入他的征途，也許沒(méi)有。