上世紀90年代早期，這位反叛的紐約建筑師創(chuàng )作了一系列晦暗而憂(yōu)郁的作品，這令他在學(xué)生和學(xué)術(shù)界中間成為一個(gè)異端形象。作品內容為戰后的城市廢墟中布滿(mǎn)面目奇異的寄生結構的不詳景象，試圖描繪一個(gè)永遠處于戰爭狀態(tài)之中的世界，在這個(gè)世界之中，建筑師的責任是為被社會(huì )驅逐的成員營(yíng)造安身之所。

　　此后，伍茲自成一類(lèi)，放逐了自己。

　　建筑業(yè)在今天是一門(mén)大生意。在他的大多數朋友和同事已經(jīng)放棄了他們的幻想城市轉而追尋商業(yè)價(jià)值的時(shí)候，伍茲卻對此視而不見(jiàn)，繼續在自己偏安鬧市一隅的蝸居中的狹小的繪圖桌上伏案工作，這位孤獨的苦行僧形象的設計師孜孜不倦地營(yíng)造出抽象的建筑幻想，其中一部分目前正在紐約現代藝術(shù)博物館（the Museum of Modern Art）的“夢(mèng)境”（Dreamland）系列展上陳列著(zhù)。

　　一些人質(zhì)疑他的選擇是否明智。（這些虛幻的設計方案定不能讓伍茲錦衣玉食。）但這位建筑師事實(shí)上現在獨自固守的東西過(guò)去大約十年間都在強調建筑職業(yè)領(lǐng)域里的一種不安變化。建筑設計在拋棄了幻想元素之后更注重實(shí)用主義方面，因此這個(gè)行業(yè)已丟失了部分進(jìn)行自我批評的能力，更奢談最有價(jià)值的想象力工具之類(lèi)的東西。

　　在剛剛逝去的歲月中，世界上許多偉大的建筑天才都器宇軒昂，似乎現實(shí)中的建筑都不堪入眼。上世紀60年代，意大利佛羅倫薩的超級工作室（Superstudio）和倫敦的建筑格蘭（Archigram）都在設計旨在震撼當時(shí)建筑界現狀的城市想像圖。這些項目包括移動(dòng)的機械化的城市和在山脈和荒漠延綿的巨大的鏡面結構，在當時(shí)對于專(zhuān)業(yè)的主流建筑界是一種強烈的抨擊，在先鋒建筑師看來(lái)，主流意味著(zhù)缺乏想象力。

　　在上世紀90年代早期，當我還是紐約的一名建筑學(xué)生的時(shí)候，我和同伴們所敬仰的建筑師大多屬于在競標中落敗而出名的一類(lèi)，對于我們來(lái)說(shuō)，落敗只不過(guò)表明他們的設計對文化機構來(lái)說(shuō)太過(guò)激進(jìn)、太大膽了。

　　這并不僅僅是年輕的理想主義。如果能從世俗的諸如預算、客戶(hù)和規劃法案等職業(yè)考慮超脫出來(lái)，這些建筑師創(chuàng )造出的作品定能具備審美意義上的創(chuàng )造價(jià)值和犀利的社會(huì )評論價(jià)值。并且他們的設計具備廣泛的影響力，被尋求在現實(shí)世界實(shí)現自己理想的年輕建筑師所仔細效仿。

　　已年滿(mǎn)68歲的伍茲先生正是當年建筑潮流的標準固定成員。在上世紀90年代早期他出版了已系列震撼的設計圖稿，嘗試探索建筑與暴力之間的交叉點(diǎn)。首當其沖的便是柏林自由區項目（Berlin Free-Zone project）,設計緊接著(zhù)柏林墻的倒塌完成，其構想被作為一種社會(huì )動(dòng)蕩年代也為創(chuàng )作自由提供了機會(huì )的闡釋。

　　進(jìn)攻性的機械狀結構——其鋼鐵外表類(lèi)似戰爭殘骸——被植入被遺棄的建筑廢墟，這些建筑的一側就是柏林墻曾經(jīng)的死亡地帶。建筑的外觀(guān)被故意設計成難以分辨的怪異形狀，根本就不適合居住————這是將典型的中產(chǎn)階級（bourgeois）摒棄的一個(gè)策略�！澳悴荒馨涯愕呐f習慣帶到這兒來(lái)，如果你想入伙，必先洗心革面�！彼�警告說(shuō)。

　　一些評論家對該設計的冷血景象進(jìn)行了指責。但該設計其實(shí)顛覆了冷戰時(shí)期的現代主義思潮。在上世紀50年代，美國建筑師都在努力地為建造一個(gè)和平年代的天堂而對戰時(shí)軍備產(chǎn)品進(jìn)行改造。其結果之一是，設計思想僵化的郊區擴建項目泛濫。而與之相反，伍茲先生從來(lái)就不是烏托邦化的人。其建筑圖稿所演繹的社會(huì )似乎布滿(mǎn)裂縫。他設計的反光的隔離艙被保護起來(lái)以對抗周?chē)�的雜亂，似乎是專(zhuān)為被放逐者、叛逆者、異教徒以及夢(mèng)想家這樣的社會(huì )弱勢人群設計的庇護所。

　　這一構想在他1993年因受波黑戰爭的刺激而創(chuàng )作的一系列圖稿中得到了極端體現。受科幻連環(huán)畫(huà)的啟發(fā)，這些手稿中遍布著(zhù)扭曲的電纜線(xiàn)、崩潰的建筑物以及飛濺的鋼筋碎片。這些草圖似乎是對現代主義者對于未來(lái)烏托邦世界的信仰的一次嘲弄。它們黑暗憂(yōu)郁的氣氛暗示了一個(gè)處于無(wú)窮盡生存掙扎中的世界。

　　但在上個(gè)千禧年快結束之際事情開(kāi)始發(fā)生改變。高端建筑突然間變成了價(jià)格不菲的商品。像丹尼爾&＃8226;里伯斯金（Daniel Libeskind）和雷姆&＃8226;庫哈斯（Rem Koolhaas）這些原本被認為是象牙塔內的建筑師，突然積極投身于文化精英機構、主流開(kāi)發(fā)商和財團委托的商業(yè)建筑項目之中。

　　伍茲先生身材高大魁梧，時(shí)不時(shí)喜歡抽上一支雪茄。他絲毫沒(méi)有掩飾自己對這種新現實(shí)的鄙夷�！叭缃竦拇笮凸�司都自命為全人類(lèi)的贊助人，”最近他在總結時(shí)局時(shí)這樣對我說(shuō)道�！艾F在連�？松�-美孚公司（Exxon Mobil）都在大打生態(tài)保護廣告。建筑業(yè)也是其中一部分。生意而已�！�

　　他論證中的要點(diǎn)很難反駁：建筑業(yè)總是需要一個(gè)完全超脫自我審查的空間，但這個(gè)空間并不存在于建筑師與客戶(hù)時(shí)常充滿(mǎn)爭執的交易中。例如，我們中的大多數都還記得1997年發(fā)生在荷蘭建筑大師庫哈斯身上的事情，當時(shí)他正競標紐約現代藝術(shù)博物館（MoMA）的一個(gè)大型擴建項目。由于故意忽視了博物館的內部權力斗爭，在設計方案中他輕率地強調了博物館的社團議程。結果，一位狂怒的董事立刻讓他出局。

　　 隨著(zhù)大批建筑物開(kāi)始以成熟的市場(chǎng)形態(tài)出現，這種設計中能消除任何威脅性因素的壓力在近些年有增無(wú)減。曾經(jīng)將自己定義為反叛者的建筑師如今開(kāi)始為超級富豪們設計奢華的住宅大樓。

　　然而，受到這一潮流影響最大的可能還是年輕一代建筑師。由于成長(cháng)于一個(gè)工作機會(huì )不可拒絕的時(shí)代，這些建筑師常�？释�能不顧一切地進(jìn)行建筑設計。他們對電腦軟件的熟練運用也使得他們能輕易地批量創(chuàng )作出誘人的但不能揭示社會(huì )真相的設計方案。

　　正如伍茲先生所說(shuō)的：“隨著(zhù)自由民主政治和放任政策資本主義（laissez-faire capitalism）的成功，對話(huà)逐漸結束。每個(gè)人都想建造大樓，這令留給某一類(lèi)型建筑的空間越來(lái)越小�！�

　　在業(yè)界同仁繼續承接更大的利潤更豐厚的商業(yè)項目的同時(shí)，伍茲先生的作品也變得越來(lái)越抽象。1999年，他開(kāi)始了一項系列設計工作，該系列中采用斷裂平面，旨在反映在地震中發(fā)生的斷層現象�！拔业挠^(guān)念是造成大災難的罪魁禍首并不是自然本身，而是人類(lèi)。這些建筑透視圖意在表達一種思考正常地質(zhì)事件的新方法�！�

　　著(zhù)名建筑師史蒂文·霍爾（Steven Holl）是他的一位好友，去年聘請伍茲為中國成都的一個(gè)大型項目（來(lái)福士廣場(chǎng)）設計一個(gè)亭子。這是一個(gè)高聳的由十字交叉的橋梁和坡道組成的建筑結構，該項目是與伍茲先生建筑構想最接近的一次具體實(shí)現：一個(gè)密集的皮拉內西式（Piranesian，18世紀意大利建筑師、藝術(shù)家）空間，在這個(gè)空間中，人們可以爬到頂端俯視新中國的都市擴張景象。

　　“我對生活在一個(gè)幻想世界中不感興趣�！蔽槠澫壬�這樣告訴我，“我所有的作品其實(shí)都試圖再現種種真實(shí)的建筑空間。我感興趣的是，假如我們擺脫了常規的束縛，我們的世界將呈現出什么景象�；蛟S我能展示我們在另一套不同規則生存下將會(huì )發(fā)生什么�！�