歷史無(wú)言，好在許多時(shí)候，廢墟承載了部分真相，以殘垣斷片敲打著(zhù)良知者的靈魂。朱幼棣說(shuō)：“你可以不愛(ài)這窮山惡水，但對這片土地你不能不懷有敬意，你不能有任何輕慢�！爆F實(shí)的情況卻常常是，惆悵一望，已滿(mǎn)腹悲情。尤其為政治所包夾的歷史、文化之美，總來(lái)得蒼白無(wú)力，被侮辱被蹂躪成為非正常的“常態(tài)”。

　　《后望書(shū)》（朱幼棣著(zhù)，中信出版社2008年1月第1版）在奮力回望，回望曾是歷史深處金戈鐵馬的潼關(guān)———如今與雄關(guān)險隘毫不相關(guān)；回望交織了歷史遺韻，卻被攔腰切斷根脈的中國城鎮；回望長(cháng)安街上的風(fēng)景：綠島、雙塔與牌樓；回望浸染了老北京氣息的胡同與四合院；回望飛天曼舞的敦煌，祁連雪飄大如席；回望羅布泊，胡楊無(wú)淚只黃沙漫漫，遍地干涸。厚重的風(fēng)景被時(shí)間戕殺不可避免，只是，這一切消失得太突然，太無(wú)理。一貫標榜敬畏文化和歷史的我們，卻老是喜歡把它們輕易抹去，大手一揮，抹去了，很無(wú)知無(wú)畏。朱幼棣疼在此處，寢食難安———他的君子古風(fēng)在于，敢于披露、批駁某些大權在握者的隨意、隨便，制訂政策時(shí)的倉促、偽科學(xué)，甚至反科學(xué)。

　　以修建三門(mén)峽水庫為例，被拆毀的古城有潼關(guān)、朝邑、陜州、蒲州等。1957年初，在人大通過(guò)決議后，三門(mén)峽水利樞紐才召開(kāi)初步設計審查會(huì )。會(huì )上，水利專(zhuān)家、清華大學(xué)教授黃萬(wàn)里堅決反對。但在當時(shí)“圣人出，黃河清”的贊美與頌揚中，在充滿(mǎn)建設熱情、大干快上的特殊階段，他的實(shí)事求是顯得非常不合時(shí)宜，聲音十分刺耳。1960年，三門(mén)峽水庫大壩蓄水，陜州居民傾城搬遷，房屋全面被毀，繁華的市井頓時(shí)變成了空曠無(wú)人之地，唯有狐兔出沒(méi)。在作者看來(lái)，即使建三門(mén)峽工程的理由充分，意義重大，決策沒(méi)有任何失誤，水庫非建不可，難道就可以對三門(mén)峽奇觀(guān)本身的價(jià)值視而不見(jiàn)？為何不能把壩址西移？設計時(shí)壩址只要能挪開(kāi)幾公里，就能使黃水咆哮過(guò)三門(mén)的奇景得以保存。

　　狂熱造成的誤判、有違科學(xué)的輕率的決策，造成了一座又一座“交河故城”。拆除，重建，又拆除，又重建，毀滅以改造的名義出現，破壞以建設的名義出現，商業(yè)開(kāi)發(fā)以保護搶救的名義出現。歷史以循環(huán)論的悲劇印證了朱幼棣的見(jiàn)解：我們的許多規劃“與虛高的視角和自大有關(guān)———在沙盤(pán)與模型前審視，中國式的園林顯得瑣碎，四合院顯得低矮單調，亭臺樓閣只不過(guò)是不值一提的點(diǎn)綴，而大、怪、奇、高很容易奪人眼球�！边@只能說(shuō)明，在一個(gè)缺乏理性的時(shí)代，再簡(jiǎn)單的真理也會(huì )被人為復雜化，摻雜進(jìn)諸多政治奧義，而它帶來(lái)的結果異常慘烈。即使在崇尚理性的今天，長(cháng)官意志以及唯長(cháng)官意志是從者，仍不乏其例。

　　概括《后望書(shū)》，當得“蒼�！薄氨瘧崱薄吧钸h”六字要旨。朱幼棣流連彷徨在街道、胡同、古城的廢墟之間，凝視一磚一木———像看植物的標本、老城的標本。在他眼中，歷史蒼茫而來(lái)，傷感而逝。他痛惜著(zhù)神奇的氣質(zhì)和血脈、造化和偉力不再，他悲憤于無(wú)知的強權，他的叩問(wèn)和反思，不僅折射歷史的過(guò)去，還可能給文化的未來(lái)提供一條出路。