馬路變寬了，活力也消失了

　　南都周刊：改革30年來(lái)，北京城的外在形象發(fā)生巨大變化，有拆也有建�，F在鳥(niǎo)巢、大劇院、水立方等，已成為北京的新標志，但同時(shí)也大規模拆毀了老城區的胡同和四合院，你如何評價(jià)這座千年古都近30年來(lái)的建設變化？
　　俞孔堅：大建設的同時(shí)又是大破壞。這種建設是在破壞原有的古城風(fēng)貌的基礎上，而兩者本來(lái)是不矛盾的，可以避免發(fā)生的。
　　南都周刊：能說(shuō)得具體一些嗎？
　　俞孔堅：巴黎很典型。當然在奧斯曼時(shí)代的城市更新中它也被破壞過(guò)，但后來(lái)很快吸取教訓，20世紀巴黎有大建設，比如與老城在一條軸線(xiàn)上的拉德方斯新城堪稱(chēng)最現代化的建設，但舊城沒(méi)有拆，它成了城市發(fā)展的延續。新老共生的思路梁思成很早就提出過(guò)。但北京因建設而犧牲了古城，犧牲了歷史，犧牲了遺產(chǎn)�，F在這個(gè)新城是好是壞，還值得懷疑。
　　這里并不是全部否定，新樓房、新建筑解決了大量人口的居住問(wèn)題，建立了北京的一個(gè)新形象。但如果城市布局更合理一些，不采用這種單一的功能分區的舊思路，而借鑒歐洲、美洲的教訓和經(jīng)驗，北京城市建設會(huì )好很多，交通也可以不那么擁擠。
　　南都周刊：你是說(shuō)單一功能區劃導致了交通堵塞？
　　俞孔堅：中關(guān)村現在經(jīng)常堵得一塌糊涂，為什么？因為規劃中關(guān)村為辦公區，但如果這里也安排住宅區，人就不需要開(kāi)車(chē)來(lái)上班，就不會(huì )那么堵。其實(shí)城市是個(gè)有機綜合體，功能要混合才有生命力，而不是一個(gè)機器。北京規劃最早是按照機器理論進(jìn)行的，這裝個(gè)零件，那裝個(gè)輪子，再安個(gè)發(fā)動(dòng)機。前幾年北京一些區的規劃，酒吧要拆掉，把商業(yè)零售店趕出去，這些都沒(méi)有考慮到市民的真實(shí)生活。
　　南都周刊：是，比如說(shuō)平安大街、秀水街、大柵欄的改造，每次重新規劃之后，馬路寬了，漂亮了，也有序了，但原來(lái)的活力、生機喪失了，為什么結果往往與初衷恰恰相反？
　　俞孔堅：美國60年代出版了一本書(shū)《大城市的死與生》，它從社會(huì )學(xué)的角度對這個(gè)原因分析得非常好。二戰后，美國跟現在的中國一樣，拆舊城，把平民窟遷出去。北京拆舊建新，認為四合院地區是落后的，小商店、小零售店是不夠體面的。把自發(fā)的酒吧拆掉，把自發(fā)的商業(yè)零售店、雜貨叫賣(mài)趕出去，壓根沒(méi)有考慮市民的真實(shí)生活。實(shí)際上這才是城市真正活躍的部分。城市怎樣才有生命？它必須有多樣性，必須要滿(mǎn)足人們的日常需要，必須有新有舊。
　　平安大街為什么改造，因為它只考慮車(chē)的需要，路寬了，車(chē)暢通無(wú)阻了，但街道兩側的商店沒(méi)生意了。北京城的改造實(shí)際上是把“豐富多樣”去掉，以強烈的長(cháng)官意志來(lái)建設的，規劃要整體、要統一，要秩序，結果是商業(yè)街就是商業(yè)街，居住區就是居住區，文化設施就是文化設施……這必然會(huì )扼殺豐富性。
　　
　　城市“化妝”運動(dòng)，要不得也

　　南都周刊：為什么我們急于拆掉舊的，急于抹掉自己的歷史記憶，急于在白紙上畫(huà)最美的圖案？
　　俞孔堅：這里由三種落后的價(jià)值觀(guān)決定。第一個(gè)是長(cháng)官意志，長(cháng)官意志是不考慮平民的日常生活的，或不能深入到平民的日常生活去考慮。他想到的往往是一條軸線(xiàn)，一個(gè)巨大的體育中心，文化中心，而不會(huì )想日常人是怎么生活的。并不是說(shuō)城市不需要規劃，規劃不僅體現在視覺(jué)形態(tài)上，更應體現在社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展，體現在適宜人居住和生活上。北京最新一輪的規劃理念有所調整，強調建立一個(gè)宜居城市，這是一個(gè)了不起的進(jìn)步。但口號上的調整并不見(jiàn)得體現在實(shí)際中。我們仍可看到一些城市“化妝”運動(dòng)，搞一些大的形象工程。切實(shí)的、宜人的東西往往是需要但看不見(jiàn)，在政績(jì)上也體現不出來(lái)，就會(huì )被忽視。
　　第二個(gè)是暴發(fā)戶(hù)意識，就是拜金主義，有錢(qián)就是老大，有錢(qián)什么事都能干。中國近年來(lái)暴發(fā)戶(hù)增長(cháng)很快，特別是房地產(chǎn)商居多。搞房地產(chǎn)發(fā)財不需要太多知識，不需要對歷史文化有多少認知，只看樓蓋得金碧輝煌、裝飾上琉璃瓦，賣(mài)得出去就能發(fā)財。這種拜金主義決定了我們的城市建筑不會(huì )有文化。連北大的樓都貼著(zhù)瓷磚，清華南門(mén)也是金碧輝煌的高樓大廈，大學(xué)都沒(méi)文化，更不要說(shuō)北京的東方廣場(chǎng)了。魯迅故居值多少錢(qián)，曹雪芹故居值多少錢(qián)？值不了多少，相反，若在上面蓋個(gè)高樓，一下子就比出來(lái)了。在中國當前城市化加速的過(guò)程中，土地是最大的財富，現在變相成商品，這里面產(chǎn)生巨大的差價(jià)，除了房地產(chǎn)商拿走一部分外，更大的收益被政府拿走了，政府是最大的暴發(fā)戶(hù)。政府拿走這部分財富去干什么，去建標志性建筑，去給城市“化妝”。在中國如此花公款不坐牢，貪污才坐牢。
　　第三個(gè)是我們整個(gè)社會(huì )的價(jià)值觀(guān)，就是小農意識。中國人沒(méi)有大國民意識，大社會(huì )意識，沒(méi)有城市公民意識，大部分城市人原來(lái)都是農民。中國從農業(yè)社會(huì )過(guò)渡到城市社會(huì )，人從農村走到城市，向往的就是高樓大廈，認為瓷磚干凈。所以你到縣城看看，還是瓷磚。但北京城里人多，瓷磚看上去不美了，就改建玻璃大廈了。我們從農業(yè)社會(huì )跨到后工業(yè)社會(huì )，但我們的價(jià)值觀(guān)還停留在農業(yè)社會(huì )。
　　南都周刊：北京現在越來(lái)越像巴黎、紐約，若沿著(zhù)四環(huán)路走下去，兩邊地產(chǎn)商打的廣告都是什么“威尼斯小鎮”、“曼哈頓風(fēng)情”等，我們向往的是一種西化生活，以致有學(xué)者稱(chēng)，北京現在成了西方建筑師最好的試驗田。
　　俞孔堅：我們向往貴族生活，富豪生活，西不西化倒是次要的。富豪可以像乾隆大帝，搞小橋流水的園林，金碧輝煌的龍柱。也可以是西方的帝王，羅馬的貴族生活，建廣場(chǎng)，建巴洛克風(fēng)格的建筑�？傊�，一個(gè)是權力，一個(gè)是拜金主義，一個(gè)是小農意識，都向往貴族和奢華。
　　同時(shí)，我們想把自己的過(guò)去抹去，這是一種文化上、身份上的不自信造成的。這種不自信或認同焦慮在中國近代一直存在。它在暴富后很容易演變成一種極度自戀。中國現在很明顯，好像富得不得了了，一下就崛起了。中國這個(gè)階段財富迅速膨脹，農業(yè)社會(huì )的人進(jìn)城但還沒(méi)有學(xué)會(huì )工業(yè)社會(huì )和城市社會(huì )的生活方式，這就等于缺乏教養，文化上的進(jìn)步與財富增長(cháng)不同步，這也是中國需要一個(gè)文藝復興的原因。
　
　　缺乏街道生活，這不是宜居

　　南都周刊：北京這座古城，現在被環(huán)，被寬闊的馬路，被密封的小區給隔離開(kāi)來(lái)，而且受房?jì)r(jià)的調控，出現一個(gè)趨勢是普通百姓、普通的白領(lǐng)階層正在被甩到五環(huán)外，二環(huán)三環(huán)四環(huán)住的都是富人，去年也爆出了十萬(wàn)北京人在河北的燕郊買(mǎi)房的新聞。
　　俞孔堅：一個(gè)城里有便宜的房子，有貴的房子，不可能都是富人住，不然誰(shuí)給打掃衛生。有便宜的房子好，藝術(shù)家就可入住，并不是說(shuō)他可以賣(mài)多少畫(huà)，而是他會(huì )帶動(dòng)這里的商業(yè)氣氛、藝術(shù)氣息等。一個(gè)城市應該有各種各樣的人混居，這是最重要的。北京有段時(shí)間對進(jìn)京人員有學(xué)歷限制，要是住在一座城里的人都是高級知識分子，也沒(méi)意思。
　　南都周刊：這種社區開(kāi)發(fā)方式將來(lái)會(huì )成為一個(gè)嚴重的社會(huì )問(wèn)題。
　　俞孔堅：是的。房子建好了，街道沒(méi)了，街道生活也沒(méi)了，要買(mǎi)東西都要到家樂(lè )福去，到沃爾瑪去。街道生活的喪失，導致城市性的消失。原來(lái)是在胡同里頭，有菜市場(chǎng)，有街道，有零售店，有學(xué)校，生活很方便�，F在政府一塊地一塊地地賣(mài)，地塊拍賣(mài)完后實(shí)際已跟城市分離，因為地塊內部的規劃基本上是由開(kāi)發(fā)商來(lái)決定的，是一個(gè)接近封閉的、隔離的社會(huì )。
　　缺乏街道生活，有城無(wú)市，人和人之間很冷漠，樓上樓下都不認識，這個(gè)問(wèn)題西方已經(jīng)在反省了，但我們還是在走這條路。你剛才講的貧富分化，不同階層的人處在不同的地段，變成地理空間上的分化，這在中國會(huì )越來(lái)越明顯。美國富人窮人、黑人白人分開(kāi)來(lái)住，就導致了一系列社會(huì )問(wèn)題，黑人區一般白人是不敢進(jìn)去的。這等于把社會(huì )上的一部分人拋棄掉，把他們邊緣化。這對整個(gè)社會(huì )和國家的認同感有害，也與北京提出的“宜居”概念越來(lái)越遠。