在北京市昌平區的這座黃色建筑里，時(shí)間像鐘擺一樣來(lái)回穿梭：

　　半個(gè)世紀前，一片光禿禿的黃土地上，坐著(zhù)個(gè)穿藍色棉襖的男孩，不遠處是大人們春耕的身影。而就在下一刻，同樣的地方生長(cháng)出“鳥(niǎo)巢”、“水立方”和奧林匹克公園。

　　一百多年前，一個(gè)蘭姓大漢從山東恩縣向北逃到京城，正巧遇上為道光皇帝的第四個(gè)女兒修建墳墓，便以修墳人的身份定居下來(lái)。而作為其第七代后人，蘭代龍5年前離開(kāi)了世代居住的農家小院，搬到距離故土5.22公里之外的樓房里。

　　五百多年前，明朝的工匠在一片洼地里修起一座龍王廟，從此成為附近村民燒香的主要場(chǎng)所。而在這個(gè)夏天的北京，這座更名為“奧運村村長(cháng)院”的地方接待了國際奧委會(huì )主席羅格和美國總統布什等各國貴賓……

　　在這座“洼里博物館”，隨處可見(jiàn)世事變遷。變遷的起點(diǎn)是在2001年7月13日，北京取得2008年夏季奧運會(huì )的主辦權。為了修建奧運村，位于朝陽(yáng)區西北邊沿的洼里鄉開(kāi)始整體搬遷。截至2007年，洼里鄉共關(guān)閉148家企業(yè)，拆除3974戶(hù)房屋，遷移了23000人口。

　　這個(gè)擁有500多年歷史的鄉，徹底在地圖上消失了，并以另外一種方式延續著(zhù)自己的記憶。在北京奧運會(huì )開(kāi)幕前一個(gè)月，洼里農民自己投資的博物館開(kāi)館。在這座用木板和石塊搭建的房屋門(mén)口，寫(xiě)著(zhù)這樣的文字：“洼里人把祖祖輩輩生活的家園……把說(shuō)也說(shuō)不清的親情，把數萬(wàn)洼里人和自己的事業(yè)……全部奉獻給了國家?jiàn)W林匹克�！�

　　兒孫們，還會(huì )記得洼里嗎

　　一個(gè)周三的下午，博物館有些冷清。偶爾有三兩個(gè)觀(guān)眾，都是來(lái)附近飯館吃飯路過(guò)的。解說(shuō)員蘭代龍坐在木椅上，默默喝著(zhù)綠茶。但一聽(tīng)到要聊洼里的歷史，他立刻來(lái)了精神。這個(gè)56歲的中年人從抽屜里拿出不銹鋼教鞭，大跨步走進(jìn)一個(gè)標為“洼里形成廳”的展廳。

　　在大約20平方米的空間里，四周的墻壁上掛滿(mǎn)了黑白照片�！斑@是曾經(jīng)的洼里，自然風(fēng)景特別美�！彼�指著(zhù)其中一張圖片說(shuō)。只見(jiàn)一條散漫的小河旁邊，長(cháng)滿(mǎn)了蘆葦，遠處依稀可見(jiàn)兩戶(hù)磚瓦房。

　　在村民楊德祿印象中，河邊什么鳥(niǎo)都有，脖子上帶紅的“紅點(diǎn)頦”，渾身像海水一樣藍的“翠鳥(niǎo)”，還有嘴長(cháng)得像鷹一樣的“戶(hù)不拉”。他的哥哥楊德山則還記得，冬天的時(shí)候河面上全是水蒸氣，“就像一條白龍”；而到了夏天，整個(gè)河溝里滿(mǎn)是魚(yú)蝦，“拿著(zhù)籮筐大把去撈”。

　　但這些記憶面對現實(shí)時(shí)變得支離破碎。今年8月中旬，他們十多人來(lái)到了奧林匹克公園。這塊綠色公園的前身，恰好是祖屋所在地。

　　“什么叫面目全非��！”楊德山說(shuō)，“什么都找不著(zhù)了！”幾經(jīng)辨認，他終于發(fā)現了老叔家的一棵楊樹(shù)，孤零零地立在靠近北五環(huán)的一座小山的西南角。

　　在北京殘奧會(huì )開(kāi)幕前夕，楊德山坐在位于京郊的一間寫(xiě)字樓里，禁不住哽咽起來(lái)。他現在是一家有200多名員工的企業(yè)的老總，剛剛結束了一場(chǎng)商務(wù)會(huì )議。

　　小他3歲的弟弟楊德祿對于故鄉有著(zhù)同樣的感情。兩年前的晚上，他在夢(mèng)中遇到了兒時(shí)的伙伴“生子”和“四頭”。兩人提著(zhù)十多把打鳥(niǎo)的夾子，大聲喊道：“三哥，我們打鳥(niǎo)去！”

　　夢(mèng)醒之后，他揉揉眼，發(fā)現自己哭了�！八�不著(zhù)了，索性起來(lái)，在屋里、院里來(lái)回走，突然，一個(gè)念頭出現在腦海，建一個(gè)洼里博物館……”楊德祿這樣描述自己的靈感。

　　他們這輩中年人，難免擔心后代對于故土的遺忘。蘭代龍親眼看見(jiàn)一幕，婆婆因為拆遷哭得稀里嘩啦，媳婦則在一旁不停叫好。他自己正在上大學(xué)的兒子也說(shuō)，“這些破爛，早就該拆了”。

　　“兒孫們，還會(huì )記得洼里嗎？”老楊有些惆悵。這成為他建立博物館的初衷。

　　去年年初，十多名曾經(jīng)的洼里鄉干部和企業(yè)家聚到了一起，討論建立博物館事宜。在楊德祿的提議下，建館地址選在了他開(kāi)辦的“鄉居樓”。這座投資數百萬(wàn)元的農家莊園，搭建在距離奧運村18公里遠的一條河邊。

　　錢(qián)都是私人出的，盡管按照他們的說(shuō)法，“這本來(lái)該是國家出錢(qián)的事情”。

　　舊鄉親得知建館的消息，有些人擠公交車(chē)把保留的老照片送來(lái)�！拔堇锏臇|西，需要什么拿什么，到時(shí)去合個(gè)影就成�！编l干部還把檔案資料都借給楊家兄弟復印。

　　一些人私下里討論起距離不遠的大屯鄉。1990年之前，這個(gè)位于北京城正北中軸延長(cháng)線(xiàn)上的鄉鎮，拿出87%的土地用于建設亞運場(chǎng)館及配套設施。

　　從沒(méi)人想過(guò)要建大屯博物館。這讓洼里人很有些“優(yōu)越感”，“他們該嫉妒了，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人有這覺(jué)悟”。

　　2008年7月18日，占地1000多平方米的洼里博物館在北京昌平開(kāi)館。200多名鄉親重新聚會(huì )。他們采取鉆木取火的方式，用松木點(diǎn)燃了屬于自己的奧運圣火。9個(gè)村民代表還像模像樣地圍繞在博物館周?chē)�，做起了圣火傳遞活動(dòng)。

　　誰(shuí)有錢(qián)了不愿顯擺顯擺

　　事實(shí)上，早在1992年北京第一次申辦奧運會(huì )的時(shí)候，蘭代龍等人就知道自己的家鄉將和奧運掛上鉤了。在那次申辦之前，奧運公園和部分場(chǎng)館已經(jīng)確定落戶(hù)洼里。當地人為此種下12000多畝的樹(shù)林。它們構成了如今奧林匹克森林公園的雛形。

　　講解中，蘭代龍往往會(huì )重點(diǎn)推薦一張照片。那是時(shí)任國家領(lǐng)導人到洼里奠基的合影。

　　但這種興奮感隨著(zhù)申辦的失敗暫時(shí)消失了，更何況大家當時(shí)“并沒(méi)想到拆遷那么遠的事兒”。

　　在楊德山看來(lái)，當時(shí)國家的條件并不足以舉辦這樣一場(chǎng)體育盛會(huì )�！敖�(jīng)濟剛剛起步，還沒(méi)有什么給外人看呢！”洼里博物館展示的同時(shí)期照片里，這個(gè)位于首都一隅的鄉鎮還是大片的平房，沒(méi)有一條像樣的柏油馬路。

　　當時(shí)，楊德山正在忙于自己生產(chǎn)太陽(yáng)能設備的九陽(yáng)公司。1986年，楊氏兄弟借來(lái)2500元干起了個(gè)體戶(hù)。哥哥做木工活、打家具、蓋房子，弟弟做建材生意。隨著(zhù)資金積累，楊德山創(chuàng )辦了九陽(yáng)公司。

　　這在改革開(kāi)放之前的中國農村是不可想象的。幾乎同時(shí)開(kāi)辦私人五金店鋪的姚永貞回憶，當時(shí)的公社主任指責自己“胡鬧”。還有人前來(lái)奉勸，一旦再來(lái)場(chǎng)運動(dòng)，首先“辦”的就是“你這樣的”。

　　“我們過(guò)去很窮，能吃飽飯就不錯了�！币τ镭懻f(shuō)。他出生于1941年，記憶里最深刻的場(chǎng)景是小時(shí)候沒(méi)飯吃，挎著(zhù)竹籃去挖野菜。

　　和蘭家一樣，一百多年前，姚家祖上從山東逃荒至此，碰上為那個(gè)名為“壽安固倫”的公主修墳�！靶迚炄擞酗埑�，有地方睡，還有工錢(qián)”，于是就此定居下來(lái)。屈指算來(lái)，67歲的姚永貞已經(jīng)是第五代了。

　　但這樣的生活只能勉強溫飽，“也沒(méi)有什么地位”。從修墳到看墳，他們守著(zhù)3畝農田過(guò)活，偶爾還要出去打點(diǎn)零工。這成為姚永貞“鋌而走險”的動(dòng)力。這個(gè)原洼里鄉汽配廠(chǎng)的工人，在1983年花700元開(kāi)辦了姚家五金加工鋪。這是洼里鄉第一家個(gè)體戶(hù)。

　　北京亞運會(huì )之后，楊德山趕上了股份制的熱潮。九陽(yáng)公司創(chuàng )辦以來(lái)，“由于各種復雜的原因”，經(jīng)歷了洼里中學(xué)的校辦企業(yè)和洼里鄉政府的集體企業(yè)等各種身份。此時(shí)，這個(gè)“產(chǎn)權不太明確”的企業(yè)成為朝陽(yáng)區首家股份合作制試點(diǎn)單位。

　　在楊德山語(yǔ)氣興奮的回憶中，在實(shí)行股份制那天，朝陽(yáng)區“五大班子”的領(lǐng)導都來(lái)了。為了表示對新事物的支持，其中一部分人還拿出了一兩千塊錢(qián)入股。不過(guò)沒(méi)過(guò)兩天又退了回去，說(shuō)是不符合政策。

　　楊德山終于拿到了屬于自己的50%左右的股份。在隨后的十多年里，這位精明的鄉鎮企業(yè)家成功地使自己的企業(yè)成為本地市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊之一。據他介紹，在北京市太陽(yáng)能采暖的17萬(wàn)平方米建筑面積中，九陽(yáng)公司占據了半壁江山。

　　如今距離中國實(shí)行改革開(kāi)放已有30年之久了。姚永貞和楊德山都成功地抓住了這個(gè)難得的機會(huì )。姚永貞的個(gè)體小鋪早已發(fā)展為占地數畝的公司，固定資產(chǎn)也升至數百萬(wàn)元。他說(shuō)自己終于享受到“想干什么就干什么”的自由，不再為生計辛苦奔波了。

　　最近的一個(gè)早晨，在位于昌平的兩層小樓里，姚永貞坐在紫藤花架下，身旁立著(zhù)4只孔雀。他穿著(zhù)棉質(zhì)的白色休閑服，頭發(fā)用桃木制成的蓮花簪子綰成髻，慢悠悠地剪著(zhù)指甲。

　　在這些人看來(lái)，中國在這樣的時(shí)刻舉辦奧運會(huì )真是“恰到好處”�！斑^(guò)去吃不上也喝不上，你讓人看什么��？”楊德山快人快語(yǔ)地說(shuō)，“誰(shuí)有錢(qián)了不愿顯擺顯擺？正好借著(zhù)奧運會(huì )，全世界人都來(lái)了，在世界面前露個(gè)脖頸！”

　　這也許是中國人賦予奧運會(huì )獨特意義的原因。對于那些并不關(guān)心體育的人來(lái)說(shuō)，奧運會(huì )的意義超過(guò)了兩周的體育賽事。它已成為中國人與中國經(jīng)濟發(fā)生巨變的象征。

　　正如楊德山所說(shuō)，他為自己的祖國深感自豪，希望能夠借助奧運會(huì )的召開(kāi)，讓世界看到中國發(fā)生的巨大變化。