摘要：密度是城市建筑的基本問(wèn)題之一。通常，它并不是一個(gè)與建筑形式有直接關(guān)系的問(wèn)題，尤其與建筑的風(fēng)格和潮流無(wú)關(guān)。因此，從密度看建筑或者思考建筑或許多少能夠使人們超越形式，風(fēng)格和潮流而接近對建筑更有意義的探討。這也正是荷蘭建筑師庫哈斯及其領(lǐng)導的都市建筑事務(wù)所以及由一代年輕的荷蘭建筑師組成的MVRDV小組"密度之實(shí)驗"的價(jià)值所在。

　　關(guān)鍵詞：密度　城市　實(shí)驗建筑　設計思維

　　一般認為，荷蘭是世界上人口密度最大的國家之一。也許就一個(gè)國家的總人口與總面積的平均關(guān)系來(lái)說(shuō)這一說(shuō)法是有其理由的，但是荷蘭的城市卻遠不屬于世界上人口和建筑密度最高的城市之列。事實(shí)上，香港、曼哈頓、里約熱內盧、上海的密度遠遠在荷蘭城市之上。相比之下，荷蘭的許多城市看上去倒象低密度的郊區和鄉村。盡管如此，密度卻成為荷蘭當代建筑師思考的一個(gè)理論問(wèn)題并從中轉化出具有"實(shí)驗性"的建筑。這或許可以解釋為荷蘭作為一個(gè)高密度國家的歷史和現狀對荷蘭建筑師思維方式的影響，但是我以為僅僅這一點(diǎn)并不足以說(shuō)明問(wèn)題。更重要的原因應該是荷蘭作為歐洲現代建筑的發(fā)源地之一，其深厚的現代建筑傳統（貝爾拉格、"風(fēng)格派"、"結構主義"等）已經(jīng)遠遠超越了單純的形式問(wèn)題（或者從形式談形式）所涉及的范圍。在諸多非（建筑）形式的問(wèn)題中。密度問(wèn)題不過(guò)是借助荷蘭文化中的"密度情結"更有現實(shí)性而已。以倫姆·庫哈斯為首的"都市建筑事要所"（Office for Metropoliitan Architecture,筒稱(chēng)OMA）和更為年輕的MVRDV小組（組名以它的三個(gè)主要創(chuàng )始人Winy Maas，Jacob van Rijs，Nathalie de Vries姓氏中的第一個(gè)字母組合而成）就是這類(lèi)荷蘭當代建筑師的代表。

　　記得我是在《世界建筑》雜志 1992年第6期上第一次看到庫哈斯為日本福岡設計的庭園式低層高密度住宅的。從一開(kāi)始我就注重到，庫哈斯地塊的不規則曲線(xiàn)外形，而且這種不規則外形與總平面沒(méi)有太多的必然關(guān)系。對此我的理解是庫哈斯在進(jìn)行密度的試驗。為此。庫哈斯的第一策略是"滿(mǎn)鋪"，即將建筑占滿(mǎn)整個(gè)基地。而一塊非規則外形的地塊無(wú)疑比規則外形的地塊更能體現"滿(mǎn)鋪"的意義。當然，這里所說(shuō)的"滿(mǎn)鋪"更多地是指建筑的邊緣充斥整個(gè)基地，因為既然是院落式住宅，建筑就不可能是真正的滿(mǎn)鋪。據庫哈斯自己介紹，他在福岡采用的院落住宅形式與他曾經(jīng)為柏林南弗里德利希城區所作規劃設計方案中的院落住宅一樣，都是承襲了密斯在本世紀早期院落住宅的策略，即將院落式住宅集合起來(lái)形成城市街塊。但是與密斯的院落式住宅相比，庫哈斯福岡住宅的院落更�。ǚQ(chēng)為小天井似乎更合適），并且建筑層數由一層或兩層變?yōu)槿龑�。作為一種結果，或者也可以說(shuō)作為一種前提，住宅中最需要光線(xiàn)和空間的起居室以及家庭成員聚集的就餐室也被一反常規地置于三層（而不是底層）。在這里，波浪形的屋頂更增加了起居室空間的開(kāi)闊性和明亮性，而對于基地上經(jīng)"壓縮"后容納的24套住宅中的大多數臥室等其它空間來(lái)說(shuō)，天井和"吹拔"就成為自然采光和通風(fēng)的唯一途徑。將庫哈斯福岡住宅稱(chēng)為探求低層高密度住宅新形式的別具一格的創(chuàng )造性嘗試并不為過(guò)。

　　庫哈斯對密度問(wèn)題的關(guān)注是由來(lái)已久的。早在70年代中期對紐約曼哈頓的研究中庫哈斯就用"擁擠文化"來(lái)概括曼哈頓的本質(zhì)。所謂"擁擠文化"從最為直觀(guān)的角度來(lái)看就是曼哈頓式的摩天樓"物體"的高層高密度集聚，或者說(shuō)曼哈頓的高層高密度城市形態(tài)是"擁擠文化"最直接的物質(zhì)表現。但是，物質(zhì)意義上的高密度并不是"擁擠文化"的全部含意。事實(shí)上，在庫哈斯那里"擁擠文化"與其說(shuō)是物體的"擁擠"不如說(shuō)是內容（Program）的"擁擠"。這就是為什么庫哈斯將"下城體育俱樂(lè )部"（The Downtown Athletic Club）視為曼哈頓"擁擠文化"典型代表的原因。所謂下城體育俱樂(lè )部實(shí)為一幢位于曼哈頓南端（亦稱(chēng)下城或"市中心"）靠近哈得孫河（Hudson River）岸邊的摩天樓，建于 1931年，38層 534英尺高。從形式上看它與曼哈頓早期的其它摩天樓并沒(méi)有什么太大的區別但是它卻是曼哈頓內容最為豐富的摩天樓之一。自然，顧名思義，它的內容都是與體育或者說(shuō)人體的運動(dòng)有關(guān)的，從壁球、臺球、拳擊、游泳、高爾夫、浴療以及附帶的餐飲和住宿等，不同的內容都以孟加的方式在同一幢摩天樓里獲得了各自的空間。在這里，摩天樓成為最好的"社會(huì )聚合器"，它將不同乃至完全相反的生活方式以層的形式疊置在一起，形成一種獨特的都市"擁擠文化"，并且在一個(gè)既定的建筑內，這種"擁擠文化"的內容具有不定性。它可以根據需要變化和更新。據此，庫哈斯得出曼哈頓研究的結論之一：在摩天樓組成的都市中，人們無(wú)法再通過(guò)單一的功能認知單一的地塊。結論之二：摩天樓建筑外部和內部具有完全不同的性質(zhì)：外部是乍看多少帶有塑性但實(shí)際十分僵化的物體，真正重要的是它的內部包合千變萬(wàn)化、為都市人提供各種生活方式的體驗的內容。

　　當摩天樓建筑已在全球（包括我們中國）遍地開(kāi)花的今天，當我們的生活環(huán)境里也充斥著(zhù)各種內容豐富的"休閑娛樂(lè )中心"的時(shí)候（經(jīng)常也是以多層疊加的形式容納在某個(gè)建筑之內），下城體育俱樂(lè )部作為一種"擁擠文化"的代表也許已經(jīng)不再具有太多的獨特性。有趣的是庫哈斯將"擁擠文化"概念移植到完全沒(méi)有摩天樓建筑的巴黎拉維萊特公園（Pare de la Villette）的規劃設計時(shí)所做的嘗試。提起拉維萊特公園，人們馬上會(huì )想起由曲米Bernard Tschumi）設計的紅色"解構主義"建筑小品。相比之下，庫哈斯和他的都市建筑事務(wù)所為該公國的規劃設計競賽提交的方案遠沒(méi)有曲米建筑的轟動(dòng)效應。然而它的"實(shí)驗性"卻不在后者之下。這是一個(gè)類(lèi)似"下城體育俱樂(lè )部"的最大限度追求內容含量及其變化可能性的"高密度"設計，它力圖表現的是現代都市紛繁的"擁擠文化"。但是，假如下城體育俱樂(lè )部的"擁擠文化"多少還是依托于建筑的話(huà)，那么庫哈斯的拉維萊特公園則首先是"非（建筑）實(shí)體性擁擠"。它將規劃設計競賽任務(wù)書(shū)上給予的內容分解，然后用一個(gè)相似比擬的手法將分解后的內容加上設計者認為應增加的以及未來(lái)可能出現的未知內容按"下城體育俱樂(lè )部"的剖面結構在基地上平放，其結果是由不同的條狀內容組成的"水平式擁擠"。這樣做的好處是在避免單一內容在單一地塊過(guò)分集聚的同時(shí)最大限度地獲得內容配置的任意性和隨意性，并且隨著(zhù)條狀內容之間界面的增加，最大限度地促進(jìn)它們之間滲透和變化的密度與強度。當然，條狀內容的排列組合并不足以構成整個(gè)拉維萊特公園的設計。以點(diǎn)狀分布在基地內的售貨亭、野餐和兒童活動(dòng)場(chǎng)地、交通和道路、包括科技博物館等已有建筑以及新增加的綠化巨盤(pán)和方形金字塔在內的"主構件"都是新拉維萊特公園必不可少的組成部分。與條狀內容（包括植物帶）一起。它們共同構造了一個(gè)"高密度"現代都市的縮影。在這里，"密度"的概念被賦予了新的合義。

　　庫哈斯對以下城體育俱樂(lè )部為原型的曼哈頓"擁擠文化"的解釋以及在拉維萊特公國規劃設計中對"擁擠文化"的再解釋是自覺(jué)應用由西班牙超現實(shí)主義畫(huà)家達利（Salvador Dali)"發(fā)明"的"批判性偏執妄想方法"（Paranoid-Critical Method）的具體實(shí)例。關(guān)于"批判性偏執妄想方法"，庫哈斯在《瘋狂的紐約》（Delirious New York）一書(shū)中曾經(jīng)這樣來(lái)總結它的本質(zhì)：它（指"批判性偏執妄想方法）是"兩個(gè)前后連續而又小心翼翼的操作過(guò)程：1）用新的眼光對偏執妄想狂看世界的方法進(jìn)行模擬復制，從中獲取大量未曾意想的結果、類(lèi)比和模式：2）將這些似是而非的思辨進(jìn)行壓縮以致達到這樣一種具有事實(shí)濃度的批判性程度：它將偏執妄想式觀(guān)光所收集的"紀念品"和具體證據進(jìn)行客觀(guān)化建構，并進(jìn)而將其中的"發(fā)現"返饋到整個(gè)人類(lèi)，就如抓拍的照片一樣既顯著(zhù)又不可否認。"毋須違言，這是一段對"批判性偏執妄想方法"相當晦澀的概括和解釋�；蛟S我們可以用更為簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言對它來(lái)一番改造：首先，"批判性偏執狂想方法"是對世界的一種建立在足夠事實(shí)基礎上的、不求完全正確但求別開(kāi)生面的創(chuàng )造性解釋?zhuān)黄浯危?批判性偏執妄想方法"不是隨心所欲和無(wú)稽之談，相反，它的本質(zhì)是理性的，它通過(guò)理性將分析轉化為創(chuàng )造。

　　可以說(shuō)，正是這種"批判性偏執妄想方法"貫穿了庫哈斯全部的職業(yè)生涯（包括理論和實(shí)踐）。也正是這種"批判性偏執妄想方法"給歐洲新一代具有探索精神的、既進(jìn)行理論研究和建筑教育又從事創(chuàng )作實(shí)踐的建筑師以莫大的啟發(fā)。來(lái)自荷蘭的MVRDV小組就屬于這類(lèi)建筑師之列，只是"批判性偏執妄想方法"的理性特征在他們那里得到了更為徹底的表現。表現之一就是MVRDV，小組稱(chēng)之為"數據景觀(guān)"（Datascape）的"崇高化的實(shí)用主義"（sublimized pragmatism）。在MVRDV看來(lái)，建筑師素來(lái)對具有紀念性的造型主義以及非凡的崇高事物有著(zhù)一種職業(yè)性的偏好。但是，在我們的身邊和日常生活中卻存在著(zhù)大量平常乃至平庸的問(wèn)題和事物在等待著(zhù)我們用非同一般的眼光和聰明去看待和處理。無(wú)論是過(guò)去和現在我們都需要一種"狄更斯式"的能力，它能夠在平庸中看到崇高，在混亂中看到邏輯，在局限中看到可能性。為此，MVRDV的策略是"批判性偏執妄想"性質(zhì)的，即直接了當地面對建筑和城市中許多司空見(jiàn)慣的問(wèn)題（如規范、資全、業(yè)主的要求等），將它們極至化（或最大化），用赤裸裸的數據分析對它們進(jìn)行鞭撻，借以擺脫傳統的思維方式，獲得對問(wèn)題新的洞見(jiàn)。在這里，分析取代了哲理，數據取代了形式，"研究"取代了藝術(shù)直覺(jué)。

　　密度問(wèn)題是MVRDV"數據景觀(guān)"研究的重要內容，其范圍并不局限于荷蘭，香港、曼哈頓都是他們研究的對象。此外與密度相關(guān)的光線(xiàn)、日照和噪音等問(wèn)題也是"數據景觀(guān)"的研究?jì)热�。據筆者看，這些研究在許多情況下與其說(shuō)是以解決某個(gè)實(shí)際問(wèn)題為目的不如說(shuō)是一種純粹的思維方式的練習和演繹。但是至少有一點(diǎn)在MVRDV的研究中清楚地顯現出來(lái)：在極至的狀態(tài)下，任何要求、規則或者邏輯都以純粹和不可預見(jiàn)的形式顯示出來(lái)。它們超越于藝術(shù)的直覺(jué)和已知的幾何形體。難道不是嗎，香港別具一格的高層高密度住宅的格局和形式以及因為"非人道"的超級密度（每公頃一萬(wàn)三千人）已經(jīng)被拆除的九龍城（Kowloon Walled City）的空間結構和類(lèi)型都是在極至情況下呈現出來(lái)的非常形式。啟示：雖然建筑師的工作經(jīng)常受各種條件的制約（比如密度及其規范的限制），重要的是將制約轉化為可能性，以制約尋求空間和形式。

　　也許沒(méi)有其它什么能夠比MVRDV小組自己的建筑更充分說(shuō)明了這一點(diǎn)的了。90年代中期建于阿姆斯特丹四周的花園城市奧斯道爾普（OsdorP）的一幢老年人公寓是MVRDV小組成立后完成的第一個(gè)建筑作品。它的建設是該市對戰后興建的住宅小區加大密度進(jìn)行改造計劃的一部分。甲方的要求是在基地內建造10O套老年人公寓。設計者面臨的問(wèn)題是一方面要盡量少占用地面面積以繼續保持該地區花園城市的特點(diǎn)，另一方面又不能使建筑的高度超過(guò)城市法規的限制（九層）。按照老年公寓的面積標準，一幢既符合基地范圍限制又保證鄰近建筑足夠日照時(shí)間的九層建筑最多只能容納87套老年公寓。還有 13套置于何處呢？為它們在基地內再安插一幢建筑固然可以，但是空地面積必然減少，不符合保持該地區花園城市特點(diǎn)的既定方針。MVRDV提出的解決方法是大膽而又新奇的：將13套老年人公寓懸挑在建筑的北側，使它們成為不占用地的"空中樓閣"。作為各種制約因素"擠壓"的產(chǎn)物，它們不規則地分布在建筑的立面上，使原本被外走廊統治的建筑立面布滿(mǎn)了戲劇性和嬉戲性。嬉戲性也表現在建筑的南立面上，在那里陽(yáng)臺和窗戶(hù)的大小、位置和做法都一反公寓住宅建筑元素上下左右對齊的慣例，充分展現隨意和自由的原則。加之于木材飾面的采用，它們?yōu)槔夏耆斯�寓的建筑平添了許多生氣。

　　位于荷蘭城市烏得勒支（Utrecht）的兩戶(hù)聯(lián)體別墅是MVRDV小組的另一個(gè)建筑作品。它坐落在一排面向該市一個(gè)古老的城市公園的聯(lián)排式別墅中間的一塊300平方米的空地上。與奧斯道爾普的老年公寓相比，該建筑面臨的問(wèn)題并不來(lái)自日照和間距，而是兩戶(hù)的主人都想獲得面對城市公園的開(kāi)闊的建筑朝向以及與屋頂平臺和花園的良好關(guān)系（雖然兩戶(hù)所需的建筑面積并不相等）。換言之，這是一個(gè)規模不大卻十分典型的"擁擠文化"的問(wèn)題。設計者的對策首先是將建筑的進(jìn)深減少到最小，讓建筑向高處發(fā)展。這樣做一方面可以將盡可能多的基地面積留給后花園，另一方面又可以增加建筑面對城市公園的絕對朝向。此外，在經(jīng)過(guò)一系列比較研究后，MVRDV將兩戶(hù)之間的剖面關(guān)系處理成相互咬合的關(guān) 系。其結果是兩戶(hù)都獲得了豐富的室內空間，同時(shí)又滿(mǎn)足了在建筑朝向和與屋頂平臺以及后花園關(guān)系上的基本要求。為此,該建筑的結構體系和奧斯道爾普老年人公寓一樣。也是經(jīng)過(guò)非凡設計的。首先,它沒(méi)有使用通常意義上的磚混或者框架結構，而是以預應力梁、鋼柱和在要害受力點(diǎn)部置的混凝土陽(yáng)臺構成自身的結構體系。這樣做不僅帶來(lái)建筑立面設計的充分自由,而且更重要的是使內部空間在水平和垂直方向自由流通成為可能。在這里,建筑在通常意義上的"層"的概念被充分化解。假如說(shuō)密斯建筑中的流通空間是以建筑的平面為媒體進(jìn)行設計的話(huà)，那么MVRDV的兩戶(hù)聯(lián)體別墅中的流通空間則是直接通過(guò)剖面來(lái)設計的。假如說(shuō)自由平面是密斯建筑的特征的話(huà)，那么MVRDV的兩戶(hù)聯(lián)體別墅則是以自由剖面為特征的。它是剖面的設計。

　　在烏得勒支兩戶(hù)聯(lián)體別墅中。庫哈斯拉維萊特公園規劃設計方案曾經(jīng)構想的"擁擠文化"的條狀組合特征多少得到了再現。同樣的條狀組合思想也包含在另一個(gè)年輕的荷蘭景觀(guān)建筑師小組"西方8號"（West 8）為阿姆斯特丹港口住宅新區所作的規劃之中。為均衡土地開(kāi)發(fā)和基礎設施的昂貴造價(jià)，住宅新區的規劃采用在空間使用和總體造價(jià)都具有優(yōu)勢、又與阿姆斯特丹城市住宅傳統相吻合的聯(lián)排式低層高密度住宅形式，同時(shí)出于整體空間和構圖的需要，在要害部位安排了兩個(gè)足以打破聯(lián)排式住宅單一城市空間結構的朝向各異的八層高的巨型周邊式建筑體塊，以及一個(gè)有著(zhù)"巨型坐椅"別稱(chēng)的建筑體塊。與低層高密度的聯(lián)排式住宅不同，這三個(gè)巨型體塊中的住宅以普通公寓為主。它們在體量和形式上都別具一格，在整個(gè)規劃中是畫(huà)龍點(diǎn)睛之作。

　　MVRDV小組為聯(lián)排式住宅中的12和18號地塊進(jìn)行了具體的建筑設計，地塊的尺寸都是5m寬和12m進(jìn)深。12號地塊住宅的主人是一對分別為雕塑家和創(chuàng )作活動(dòng)顧問(wèn)的夫婦。設計者將原本在低層高密度壓力下寬度已經(jīng)不算大的基地再一分為二，其中一半為住宅的主體建筑占領(lǐng)另一半則形成一個(gè)半私密性半公共性的"窄巷"。這一多少出乎人們預料的"切割"不僅將住宅一側的街道與另一側的運河在空間上連接起來(lái)，而且一改聯(lián)排式住宅只有沿街立面沒(méi)有體積的慣例，使體積的重要性大大超過(guò)立面。與此相配應，只有主體建筑面向窄巷的一側大面積使用玻璃。其它以實(shí)墻為主。窄巷上方的建筑體塊也完全是塑性的。相比之下，18號地塊的建筑看上去更多的是遵循聯(lián)排式住宅的傳統格局。但是經(jīng)過(guò)設計者對剖面的精心設計，它的空間結構卻與一般的聯(lián)排式住宅大相徑庭：它的前后是在不同層面上的兩至三層的起居和就餐空間，分別面向街道和運河；中間夾著(zhù)的是其它私密性或者輔助性的內容。此外設計者還成功地在有限的地塊上為該住宅營(yíng)造了一個(gè)面向運河的戶(hù)外庭院，真可謂房屋雖小五臟俱全。它以與12號地塊住宅完全不同的方式展示了低層高密度的"擁擠文化"中人們在"狹縫中生存"的藝術(shù)及其建筑的魅力。它雖然是規模微不足道的住宅建筑，卻是一個(gè)當之無(wú)愧的"實(shí)驗建筑"，準確地說(shuō)，它是密度的"實(shí)驗"。