水從“口”出

　　哈尼族的祖先在漫長(cháng)的遷徙之路上，積累了豐富的水稻種植技術(shù)和經(jīng)驗。從第一臺階設置的水碾，到第二臺階的水碓子，再到第三臺階的水磨，水在哈尼族的歷史中發(fā)揮了巨大力量。

　　雖然哈尼人以嚴格的方式確保了充足的灌溉水源，但從海拔100多米到海拔近3000米，如何灌溉好每一塊梯田，對于今天的水利學(xué)、工程學(xué)、管理學(xué)來(lái)說(shuō)，都是一項難題。那么，1000多年前的哈尼人祖先是如何解決這一難題的呢？

　　通過(guò)哈尼梯田，我了解了灌溉的秘密—自然分水法。這種方法，公平、合理而又科學(xué)，避免了因為水的利用而產(chǎn)生的糾紛。哈尼人根據具體情況，還制定了20多條規則，這種關(guān)于合理管理水資源的準則，使得每家的梯田都能夠及時(shí)、適量、均等地得到滋養。

　　箐口寨村民盧朝貴說(shuō)要帶我見(jiàn)識一下哈尼人的智慧。很快我便看到了一個(gè)見(jiàn)證了古老文明的木殼。這是分水的木殼，盧朝貴指著(zhù)一道殼子和另一道殼子，問(wèn)我：“你看，為什么在這里有30厘米，那里卻只有25厘米左右呢？你看，它們?yōu)槭裁床皇堑攘康哪�？�?/P>

　　“為什么？”我茫然地看著(zhù)他。

　　“因為我們分水是有方法的�！北R朝貴說(shuō)，分水多少要根據自己開(kāi)梯田的面積和挖水溝的投工投勞，還有個(gè)人的勞動(dòng)投入量，即開(kāi)工時(shí)所出力的多少，來(lái)決定分水情況。

　　與箐口寨不同，寶華寨的分水辦法是采用“口”的方式。通過(guò)對紅河州民族研究所所長(cháng)李期博的采訪(fǎng)，我了解到，一“口”就是4指寬，高度是4指的距離，寬度也是4指的距離，如果某戶(hù)的梯田較多，需要兩“口”的話(huà)，那么就根據基礎寬度酌情擴大。而隨便增加或減少水口則被視為“不道德”的行為。比如，大家共同規定的水口，誰(shuí)也無(wú)權擅自改動(dòng)，否則將處以罰款，罰款是次要的，主要是動(dòng)了水口的人會(huì )背負著(zhù)道德的陰影。

　　村寨中有管水員負責分水情況，為確保公平、合理，這個(gè)職位必須由秉性正直的人擔任。管水員的報酬按照分水比例獲取，即每分出去一個(gè)“口”，所灌溉的秧田，按收成稻谷的3%給予回報。至于這樣的規則究竟已使用了多少年，我問(wèn)了許多人，都說(shuō)不清楚。

　　李期博帶我去見(jiàn)寨子里“最嚴格最有威信”的管水員時(shí)，我突然想起一個(gè)問(wèn)題，為什么叫“口”呢？李期博笑起來(lái)，說(shuō)：“我們哈尼族有個(gè)說(shuō)法，就是一個(gè)人4個(gè)指頭，可以平平地伸進(jìn)嘴巴，再多則伸不進(jìn)去，因此，一‘口’就是4個(gè)指頭�！钡靥庍吔�、沒(méi)有文字的哈尼族，在哀牢山上默默耕耘，崇尚自然、敬畏自然。這一人類(lèi)最原始的智慧，讓他們創(chuàng )造出了獨特的水資源管理系統。

　　牛后的故事

　　老一代哈尼人極其重視傳統生活，他們對祖先遺留的人文遺產(chǎn)的尊重時(shí)常令我心生感動(dòng)，不過(guò)，雖然多數哈尼人仍在固守傳統，但新一代成長(cháng)起來(lái)的哈尼人卻向往現代文明。我在箐口寨接觸的村民牛后就一心期望自己的后代能夠遠離梯田，進(jìn)入城市生活。

　　牛后家有4口人，父親、自己和妻子以及一個(gè)3歲大的兒子。因妻子已有近10個(gè)月的身孕，牛后和父親就承擔起了喂養牲口等家務(wù)。第一次碰見(jiàn)牛后時(shí)，他正帶著(zhù)兒子喂牛，當時(shí)正值4月底，各家秧田里的秧苗都已長(cháng)好，馬上就要移插到梯田里，哈尼族保持著(zhù)互相協(xié)作的傳統，因此不論哪家拔秧或插秧，親友和鄰居都會(huì )主動(dòng)來(lái)幫忙，當天，牛后家父子3代牽著(zhù)牛到親戚家幫忙，我也一路隨著(zhù)去了。

　　牛后的父親拔秧的速度很快，累了的時(shí)候，就到田邊歇上一會(huì )兒，抽上一口云南特有的水煙，逗弄孫子玩耍。牛后趁父親休息的工夫，又跑去自家的田里，我問(wèn)他做什么，他說(shuō)拔些蔬菜，晚上給妻子熬湯。

　　牛后還有一個(gè)弟弟，在昆明工作，弟弟和弟媳沒(méi)有生育能力，一直想把牛后即將出生的孩子過(guò)繼過(guò)去。他弟弟認為，讓孩子從小就接受現代化的教育很重要。牛后自然愿意過(guò)繼，但父親不同意，老人擔心孩子進(jìn)城后，哈尼人傳統的生活方式會(huì )在后代身上斷送。他悄悄對我說(shuō)，他剛才插秧時(shí)已經(jīng)打定了主意，準備在哈尼人每年一度的節日上跟牛后徹底談一次。

　　為什么要選在節日談話(huà)，老人也有考慮。在他的設想里，哈尼人節日里特有的文化氣息，也許會(huì )留住兒子向往城市的腳步。

　　哈尼族有許多節日，2月份祭寨神，3月份開(kāi)秧門(mén)，6月份是苦扎扎節，7月份是攆鬼節（把寨子中的瘟神攆出去），8月份是祭梯田神的節日（與農業(yè)稻作文化有關(guān)），這個(gè)月份還有一個(gè)家庭的祭祀，叫吃新米飯節，9月份是祭倉神，10月份后就是十月年。其中最重要的節日是昂瑪突節，昂瑪就是寨神的意思，這個(gè)節日是祭寨神、與寨神同樂(lè )的日子，祈求村寨在寨神的保佑下獲得發(fā)展。

　　云南省社科院研究員史軍超告訴我，節日開(kāi)始時(shí)，硭鼓手會(huì )在村中打鑼?zhuān)�催各家各�?hù)生火做飯，每戶(hù)要準備12道以上的菜品。之后，他們要端著(zhù)飯菜來(lái)到寨子正街，那里已設好龍頭，頭領(lǐng)也已端坐在頭一張桌子上。頭領(lǐng)在節日里是神的代言人，飯菜擺放好之后，先由家庭主婦排隊依次向他的桌子上獻菜，由他的副手一個(gè)接一個(gè)象征性地收一些，然后，再從他的桌子上給女人拿回來(lái)一點(diǎn)，意味著(zhù)向寨神敬獻。最后，頭領(lǐng)示意，長(cháng)街宴可以開(kāi)始了，大家便歡聲笑語(yǔ)地邊吃邊敘家常。

　　在節日上，人們總要邀請洞蒲寨古歌傳唱者（貝瑪）朱小和來(lái)到現場(chǎng)為大家唱歌。在牛后老父親的眼里，這種古歌簡(jiǎn)直就是難得的愛(ài)祖先、愛(ài)哈尼的思想教育課。

　　哈尼族的古歌，實(shí)際上是整個(gè)哈尼族文化的一個(gè)載體，史軍超向我講述它時(shí)，把它形容成一條船，這條船把哈尼族所有的東西裝到里面去，然后在歷史的長(cháng)河中一路向我們走來(lái)。而朱小和這樣的貝瑪則被認為是哈尼人的知識分子，是民族文化的傳承者。哈尼民族沒(méi)有文字，本民族的歷史文化就是依靠各個(gè)村寨的貝瑪通過(guò)父子或者師徒傳承，一代代說(shuō)唱延續下來(lái)的。

　　為什么要一代代說(shuō)唱，史軍超在介紹古歌的緣起時(shí)，說(shuō)到一個(gè)傳說(shuō)，以前掌管書(shū)籍的被稱(chēng)為摩批，即祭師，他是文化的傳承人，一次在過(guò)河時(shí)，河水越來(lái)越深，他走在河中只好用嘴巴叼著(zhù)書(shū)，結果一個(gè)波浪撲過(guò)來(lái)，他不小心把書(shū)吃到肚子中去，因而整個(gè)民族的文字，也就保存在摩批的肚子中。為了不成為歷史的罪人，他開(kāi)始唱歌，通過(guò)說(shuō)唱，把歷史面貌展現出來(lái)。

　　古歌傳唱的內容和形式有很多，其中3大部分較為清晰，即哈尼人的起源、哈尼族的遷徙，以及定居哀牢山。對于生活在梯田上的哈尼人來(lái)說(shuō)，這些古歌是他們了解祖先最主要的途徑。

　　但遷徙史詩(shī)一般是不唱的。除非有老人死亡，說(shuō)唱者才唱遷徙史詩(shī)，他從寨子里，走一程唱一程，引導亡者的靈魂返回諾馬阿美（四川雅礱江、安寧河一帶）的祖先所在地。

　　牛后的父親有一首最喜歡的古歌，里面傳唱的是哈尼人的祖先經(jīng)過(guò)一次又一次的搬遷，從中國西北青藏高原邊緣的虎尼虎那，一直搬到西南的哀牢山的過(guò)程�！白甙尚值芙忝�，這里不再有我們的家園；走吧兄弟姐妹，舍不得也要舍得了，要走多少步，才有我們的家園�！睆倪@首歌里，老人總能切身地體會(huì )到祖先尋找家園的艱辛和磨難。

　　在箐口村哈尼族博物館中，還保存著(zhù)古代哈尼人過(guò)河時(shí)使用的獨木舟、作戰時(shí)使用的弓弩。這些文物仿佛會(huì )說(shuō)話(huà)，它們告訴每一個(gè)注視者，哈尼人的歷史，就是流浪和遷徙的歷史。但幸運的是，哈尼人最終找到了樂(lè )土，“瞧那寨子腳邊開(kāi)出層層梯田，層層稻秧比羅比草興旺，哈尼寨子布滿(mǎn)哀牢山”。

　　這些讓人沉痛又讓人振奮的歌曲，是牛后的父親最看重的東西。他想通過(guò)傳統的節日活動(dòng)，讓牛后在聆聽(tīng)祖先歷史的時(shí)候，慎重思考后代的未來(lái)，增強他對土地、水和梯田的深刻感情。他在插秧結束后曾告訴我，他不過(guò)就是想讓牛后明白一件事，哈尼人不應該離開(kāi)梯田。對于父親堅守梯田的心情，牛后心里很清楚，但清楚是否就意味著(zhù)認同呢？

　　牛后的父親滿(mǎn)懷期盼地等待著(zhù)節日的到來(lái)，不過(guò)，節日還沒(méi)蒞臨，牛后的娃娃突然提早降臨了。

　　呱呱墜地的孫子，使牛后的父親顧不上盤(pán)算節日談話(huà)的內容了，他計劃著(zhù)什么時(shí)候帶孫子到梯田里舉行哈尼人傳統的出生儀式。每個(gè)哈尼人從出生到死亡，都跟梯田有著(zhù)看不見(jiàn)的聯(lián)系。一個(gè)哈尼族嬰兒出生13天后，需要舉行一個(gè)新生嬰兒的出門(mén)禮，具體儀式是：哈尼人身著(zhù)盛裝，在梯田里跳起舞蹈，一邊為增添新生命而慶祝，一邊祈禱村寨香火更加旺盛。然后，新生的嬰兒就要被母親背出家門(mén)，來(lái)到梯田里。有時(shí)還要邀請寨子里的小男孩，攜帶小鋤頭，象征性地在梯田里挖一下。

　　兒子的誕生也讓牛后十分欣喜，他在市場(chǎng)里為妻兒采購時(shí)，再次認真地思考了兒子的未來(lái)，并決定在晚飯后與父親好好談一次。他有些問(wèn)題要問(wèn)問(wèn)父親，恪守哈尼人的傳統固然重要，但拒絕文明和科技就是最好的選擇嗎？把兒子留在哈尼梯田，還是送入一個(gè)嶄新的環(huán)境，對孩子、對民族、對國家的將來(lái)又會(huì )有怎樣的不同？難道兒子與父親與爺爺，都應該擁有一模一樣的未來(lái)嗎？

　　坐在返程的車(chē)上，我不禁陷入沉思，牛后的父親還未來(lái)得及找兒子談話(huà)，面對兒子的發(fā)問(wèn)，他會(huì )作何感想？

　　車(chē)窗外掠過(guò)成片的梯田，因暮色漸沉而呈現出黑幽幽的顏色。我想，無(wú)論牛后新添的兒子去留如何，哀牢山的哈尼梯田都是亙古不變的，日出日落，春華秋實(shí)，生生世世。