——《舊建筑改建和重建》隨感錄

　　前不久梁思成林徽因故居的存留風(fēng)波引發(fā)了不小的震動(dòng)，馮驥才撰文稱(chēng)：這大概可以成為今年文化界的十大事件之一。而正在進(jìn)行中的北京故宮百年大修，更是方今國內古建筑保護的重大課題。

　　從故宮中軸線(xiàn)三大殿開(kāi)始的修復工程，將古老的文化傳統激活。從精致的室內蘇繡裝飾到京郊琉璃渠村琉璃瓦燒制等種種民間工藝開(kāi)始復蘇，在媒體的報道中重回人們的視野。

　　曾讀到過(guò)一本譯自境外的書(shū)，書(shū)名就叫《舊建筑改建和重建》，感慨頗多。后來(lái)去馬來(lái)西亞馬六甲島，見(jiàn)有兩處名勝：一是葡萄牙人修建的圣地亞哥古城堡的殘跡，一是荷蘭人修建的遐邇聞名的紅房子。兩組建筑遭遇不同——對于傳統文化與歷史文明之體現物的建筑的保護理念臻于明朗和完善，只是近現代的事。當年的先驅人物對歷史的尊重是真誠的，與趨利無(wú)涉。他們的后代因之獲得完好的傳家寶，并得以借助旅游獲益，這是后事了。

　　近代之前，無(wú)論外族入侵、改朝換代、造反打天下，一般無(wú)不是將廟堂及城郭視為對方的權杖，炮轟火燒，哪里會(huì )珍惜，恨不得寸草不留。他們只愛(ài)浮財！但不要以為歷史上只有戰爭和王朝更迭毀壞古代文明，社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展時(shí)期就太平無(wú)事了。除了戰亂、復仇和掠奪可以毫無(wú)顧忌地從地球上破壞掉一座城池、一座建筑，盛世、繁榮、求新求變也會(huì )破壞這一切，并且照樣可以假借什么名義，頃刻間讓美永遠消失。

　　60多年前，平津戰役中毛澤東在一則電文中著(zhù)重強調了保護重點(diǎn)文物建筑和學(xué)校。新中國成立60年來(lái)，經(jīng)過(guò)歷次運動(dòng)，包括“文革”動(dòng)亂，北京故宮紫禁城，始終完好地保存下來(lái)，至今巍峨立于京城“城市大餅”之中心。然而，這是多么來(lái)之不易呀！人們大概不會(huì )想到：也曾有人對故宮動(dòng)過(guò)十分危險的念頭。

　　上世紀50年代末，毛澤東倡導“不怕鬼”，并委托何其芳編輯《不怕鬼的故事》一本小冊子，意在讓大家“解放思想”，在國際上不怕帝修反，在國內反對帝王將相、才子佳人�！昂窠癖」拧焙汀肮艦榻裼谩钡目谔�，在城市規劃領(lǐng)域曾引發(fā)了一個(gè)動(dòng)議：改造故宮，為社會(huì )主義服務(wù)。受到委托的有關(guān)部門(mén)組織技術(shù)干部提出了至少兩個(gè)故宮改造方案。方案領(lǐng)銜主持者為當年規劃管理方面的又紅又專(zhuān)的精英們。

　　其實(shí)當年的方案還是十分保守的，當然思想的大膽又是與大躍進(jìn)年代15年左右趕超英美的目標合拍的。

　　再一次是毛澤東逝世后，全國南北規劃建筑界人士參加“毛澤東紀念堂”建筑工程的規劃設計方案的征集�！凹o念堂”是在粉碎“四人幫”后，《人民日報》正式公布的名稱(chēng)，之前一直叫“陵墓”。當年有一個(gè)十分“敢想敢干”的方案構想：將天安門(mén)城樓改建為毛主席瞻仰廳，太廟(今勞動(dòng)人民文化宮)和社稷壇(今中山公園)辟為陵園。此方案對故宮三大殿并未觸動(dòng)，但總體格局的變動(dòng)也太有“創(chuàng )意”了。近年有毛澤東三過(guò)故宮而不入的軼事之說(shuō)。我想毛澤東身后有知，怕也不會(huì )同意那個(gè)“敢想敢干”的方案。此方案出自一位建筑設計院的領(lǐng)導同志，當然主要是想表達對毛主席的崇敬。

　　還有一次是在改革開(kāi)放初期。當時(shí)涉外旅館建筑十分稀缺，美籍華人陳宣遠投資和設計的位于北京城邊一座美國鄉村式的旅館，以其樸素的風(fēng)韻、低成本的收入、快速建成、快速回收引起業(yè)內外人士的感嘆。于是有人琢磨了，何不將故宮改建成一個(gè)千間客房的涉外酒店，1000個(gè)自然間是國外旅館經(jīng)營(yíng)寶典里很叫好的標準規模，而故宮號稱(chēng)九百九十九間房，裝上水電，安上馬桶，事半功倍。對于老外，倒不在乎讓他們受什么階級教育，而主要是可以滿(mǎn)足他們對中國帝王生活的好奇和窺視心理……

　　幸好這些創(chuàng )意，終未成果。

　　故宮猶在。但被建筑學(xué)家林徽因先生稱(chēng)作“市計劃的無(wú)比杰作”的北京卻未能保全，我們還是在和平建設中失去了太多。

　　人們理解了在“以階級斗爭為綱”時(shí)代，是什么樣的原因，讓我們失去了不應失去的東西。有了反思，引為教訓，希望不再讓這樣的歷史重演。但今天的人們是否想到：再過(guò)五六十年，我們的后代也許不理解或更加遺憾的是“以建設為中心”時(shí)期失去的東西，在規模和速度上變本加厲了。