3

　　多年來(lái)，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對土地無(wú)法形容的熱愛(ài)和眷戀凝練成這樣一行“詩(shī)句”:認識人性、閱讀大地、體驗生活、聆聽(tīng)故事，而這也正是他所有設計靈感的來(lái)源。

　　“為什么我的眼中常含滿(mǎn)淚水，因為我對這片土地愛(ài)的深沉�！倍嗄陙�(lái)，在俞孔堅為中國這塊土地奔走吶喊、勤奮耕耘的同時(shí)，艾青的名句也被他反復地吟誦著(zhù)。

　　曾采訪(fǎng)過(guò)俞孔堅的《中國經(jīng)濟周刊》記者牛建宏說(shuō):“在這個(gè)世界上，詩(shī)人有許多，但真正的詩(shī)人卻很少。在我看來(lái)，真正的詩(shī)人有兩種，一種是從生命的困境出發(fā)，在痛苦的思索中尋找理想的光芒，從而刻寫(xiě)出一篇篇的傳世經(jīng)典；另外一種詩(shī)人，是從生存的真實(shí)著(zhù)眼，面對荒謬或無(wú)知，發(fā)出一種出自良知的呼喚和吶喊，他們不一定寫(xiě)出優(yōu)美華彩的文章，但他們以一種姿態(tài)、一種行為，成就一個(gè)詩(shī)人的形象。俞孔堅無(wú)疑是屬于后一種�！�

　　這已經(jīng)不是俞孔堅第一次被媒體冠以“詩(shī)人”的稱(chēng)謂了。多年來(lái)，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對土地無(wú)法形容的熱愛(ài)和眷戀凝練成這樣一行“詩(shī)句”:認識人性、閱讀大地、體驗生活、聆聽(tīng)故事，而這也正是他所有設計靈感的來(lái)源。

　　“大自然的風(fēng)、水、雨、雪，植物的繁殖和動(dòng)物的運動(dòng)等等，都刻寫(xiě)在大地上，大地會(huì )告訴你什么格局和形式是安全和健康的。同時(shí)，大地景觀(guān)是一部人文的書(shū)。大地上的足跡和道路，大地上的紋理和名字，都講述著(zhù)關(guān)于人與人、人與自然的愛(ài)和恨，講述著(zhù)人類(lèi)的過(guò)去、現在甚至未來(lái)的故事。閱讀大地、體驗生活、聆聽(tīng)故事，是認識自然的過(guò)程，而最終則是為了更好地認識人類(lèi)本身�！�

　　1999年，俞孔堅受邀在河北邯鄲做一個(gè)文化廣場(chǎng)的項目。因找不到設計靈感，他和助手半夜把賓館的被子搬到趙王臺的廢墟上露宿了一晚，只為感受大地的靈魂。第二天凌晨5點(diǎn)，他就起來(lái)沿著(zhù)趙武靈王的古城遺址去閱讀這方土地。腳下有著(zhù)三千年歷史的土路，遠處一望無(wú)際的粟壟，早晨起來(lái)耕作的農民，都給了他設計靈感�！拔业哪X海里立刻跳出了兩句詩(shī):一萬(wàn)年粟壟連天，三千載古道成河。后來(lái)我們的設計就是在這兩句詩(shī)上做的文章�！睘榱吮憩F一萬(wàn)年粟壟連天的意境，他用大片的茅草代替人工草坪用作廣場(chǎng)綠化，中間縱橫交錯著(zhù)行人通行的白色石板路，一直延伸到高處的臺地上�！熬G色粟壟式的鄉土禾草隨季節而變化，表現出生命的頑強和生生不息，延伸很遠的白色石板路體現了歷史的久遠�！钡�是這個(gè)方案沒(méi)有被接受，俞孔堅幾乎是含著(zhù)淚在跟對方爭辯。

　　在設計西藏昌都中路步行街時(shí)，為了尋找最能體現西藏文化特色的設計語(yǔ)言，俞孔堅花了幾個(gè)月的時(shí)間去青藏高原采風(fēng)。當他看到藏民們最原始的生活場(chǎng)景時(shí)，不禁潸然淚下:“不是因為他們的貧窮讓我落淚，而是我有一種強烈的感受，我們遠古時(shí)代的祖先可能也是這樣坐在洞穴里，沒(méi)有衣服穿，這種遠古的感覺(jué)后來(lái)成了我設計中的靈感來(lái)源�！庇峥讏宰詈筮x擇了青藏高原特有的顏色——藏紅色，作為主色調。設計出來(lái)后，當地的人們都很吃驚，因為光是從色調來(lái)看，就知道是西藏的建筑�！爸挥性谠O計中融入故事，別人在看到景觀(guān)時(shí)，才能讀出故事，才可能喚起他童年的記憶或某段經(jīng)歷后的體驗，這樣的設計才能真正感動(dòng)人�！�

　　“設計者要學(xué)會(huì )聆聽(tīng)未來(lái)場(chǎng)所使用者講述關(guān)于足下土地的故事，并由此而感悟出一種地方精神。那是一種源于當地的自然過(guò)程及人文過(guò)程的內在力量，是設計形式背后的動(dòng)力和原因，也是設計所應表達和體現的場(chǎng)所的本質(zhì)屬性。這樣的設計才是屬于當地人的，屬于當地生活的，當然也是屬于當地自然與歷史過(guò)程的�！庇峥讏栽诮虒�學(xué)生時(shí)，除了傳授專(zhuān)業(yè)知識，他更注重培養年輕人對土地的情感:“我強調三個(gè)原則。設計尊重自然，使人在謀求自我利益的同時(shí)，保護自然過(guò)程和格局的完整性；設計尊重人，包括作為一個(gè)生物人的需要和作為文化人的需要；設計尊重神，關(guān)懷人類(lèi)的精神需求，關(guān)懷個(gè)人、家庭和社會(huì )群體與土地的精神聯(lián)系和寄托�！�

　　“俞博士教給我們的是一種做事的方法，這個(gè)很重要。他將他所說(shuō)的東西全都做了出來(lái)，并用他親身的實(shí)踐教會(huì )我們怎么做�！饼埾�，“土人”設計六所所長(cháng)，他告訴記者:“俞博士只要進(jìn)入自然就是一種完全忘我的狀態(tài)，走路速度非�？�，人也是異常的興奮，我們常常跟著(zhù)他四處'鉆'。有一次我們一起去北京四季青橋附近考察場(chǎng)地，博士帶著(zhù)我們就往一兩米多高的亂草叢里鉆，在草叢的最里面居然發(fā)現很大一片牛眼菊，在北京的鬧市區發(fā)現這樣的景觀(guān)很讓人震撼。大家圍著(zhù)觀(guān)察，討論它們?yōu)槭裁磿?huì )長(cháng)在這里？要怎么利用？怎么完善？'土人'一直堅持對場(chǎng)地要有更多的了解，絕不會(huì )浪費任何場(chǎng)地的資源�！�

　　“盡管上大學(xué)時(shí)學(xué)習了一些景觀(guān)設計基礎，并且工作后做了一些實(shí)際項目。但對我而言，真正的景觀(guān)設計生涯開(kāi)始于30歲，從'土人'景觀(guān)開(kāi)始，我明確了一個(gè)現代景觀(guān)設計師應該如何設計:每一個(gè)場(chǎng)地都有它的歷史(神)；每一個(gè)場(chǎng)地都有它的味道(人)；每一個(gè)場(chǎng)地都是所在空間的有機組成部分(自然)。一個(gè)設計師不要去'設計'，而是去聆聽(tīng)、品味、搜索……”曾經(jīng)在“土人”工作的設計師韓毅，在其《三十而白紙》的隨筆中如是寫(xiě)到。

　　11年，人們從傾聽(tīng)俞孔堅對土地那番懇切的講述，到逐步認同他對中國未來(lái)城市發(fā)展的設想。在奔赴理想的途中，他對土地執著(zhù)的深情感召著(zhù)越來(lái)越多的志同道合者，一同書(shū)寫(xiě)著(zhù)重建現代城市桃花源的壯麗詩(shī)篇。

　　采訪(fǎng)結束后，記者在北大景觀(guān)設計學(xué)研究院會(huì )議室的一幅照片前不禁駐足，那是一群年輕人在野外的合照，照片中他們面帶著(zhù)自信的微笑，青春洋溢，朝氣蓬勃。在照片的上方，是幾行醒目的詩(shī)句:

　　“假如我是一只鳥(niǎo)，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風(fēng)雨所打擊著(zhù)的土地，這永遠洶涌著(zhù)我們的悲憤的河流，這無(wú)止息地吹刮著(zhù)的激怒的風(fēng)，和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

　　——然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。

　　連同俞孔堅在他的書(shū)中及各種演講中最喜歡吟誦的那兩句:“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛(ài)得深沉�！边@首詩(shī)完整了，它的名字叫《我愛(ài)這土地》。