梁從誡

　　“自然之友”副會(huì )長(cháng)梁曉燕回憶，無(wú)論是上街買(mǎi)菜，還是去政協(xié)開(kāi)會(huì )、報到，梁從誡從來(lái)都是騎著(zhù)一輛老掉牙的自行車(chē)

　　他是梁思成和林徽因之子，是一位溫文爾雅的學(xué)者，也是耿直敢言的環(huán)保斗士。秉持著(zhù)“飲冰室主人”梁?jiǎn)⒊�那份作為知識分子的獨立思想、獨立人格以及對社會(huì )的責任，他率先以公民的名義為環(huán)境發(fā)聲，為“無(wú)告的自然”請命。

　　在這個(gè)環(huán)境異常脆弱的國家，梁從誡無(wú)疑是一個(gè)堅強而固執的存在。2010年10月28日下午4時(shí)許，這位78歲的老人在與疾病抗爭數年之后，因內臟器官衰竭，撒手人寰。

　　他過(guò)世的消息，就像一枚小石子，激起些許波瀾，但很快便沉沒(méi)在大型盛會(huì )閉幕、房貸政策波動(dòng)，以及一系列中國式的社會(huì )新聞里。11月2日，在位于北京世紀壇醫院的靈堂里，梁從誡的告別儀式簡(jiǎn)單而略顯冷清。依從他生前的心愿，儀式婉拒花圈、花籃，前來(lái)悼念的人們手執單枝鮮花，向他進(jìn)行最后的告別。

　　有人評價(jià)，梁從誡的離世，代表著(zhù)中國環(huán)保一個(gè)時(shí)代的結束。1994年3月，梁從誡創(chuàng )辦中國最早的民間環(huán)保組織“自然之友”時(shí)，環(huán)境保護還只是一小群社會(huì )精英的想法。短短十多年過(guò)去，一小群人的行動(dòng)已幾乎成為全社會(huì )的“共識”。

　　盡管人們在提起他時(shí)，總是習慣性地加上“梁?jiǎn)⒊�之孫”、“梁思成和林徽因之子”的頭銜，梁從誡的種種行為卻顯得頗為“寒酸”。他把自己的聯(lián)系方式印在用過(guò)的廢紙上，事先剪成一小疊，做成“名片”。每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶一個(gè)大布袋，里面裝著(zhù)勺子、筷子。他拒絕紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。

　　“自然之友”副會(huì )長(cháng)梁曉燕回憶，無(wú)論是上街買(mǎi)菜，還是去政協(xié)開(kāi)會(huì )、報到，梁從誡從來(lái)都是騎著(zhù)一輛老掉牙的自行車(chē)。有一次，他甚至被會(huì )場(chǎng)的門(mén)衛攔�。骸澳憬o誰(shuí)報到？”“我自己！”門(mén)衛不信，直到梁從誡掏出委員證，對方才放他進(jìn)入。

　　到過(guò)“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客，只倒半杯水，“免得浪費”。辦公室里的打印機、文件柜、保險箱是梁從誡的朋友淘汰下來(lái)的。黑色的沙發(fā)是從垃圾堆里撿來(lái)的，椅子套則是工作人員在家里縫好帶來(lái)的。即便是梁從誡的生日，工作人員親手制作的賀卡，也僅是一張小小的簽滿(mǎn)名字的綠色紙片。

　　梁從誡明白，環(huán)保主義者光做到“身體力行”是不夠的，還必須有能力、有策略去影響他人。然而，十幾年中，人們常�？匆�(jiàn)梁從誡單薄而無(wú)奈的身影，在一個(gè)工業(yè)發(fā)展狂飆突進(jìn)的國度中顯得格格不入。他像一個(gè)孤獨的老人，“可他依然堅持著(zhù)，淡然而從容”。

　　一名“自然之友”的工作人員記得，從上個(gè)世紀90年代開(kāi)始，梁從誡經(jīng)常在國家機關(guān)、大學(xué)和社會(huì )機構進(jìn)行演講。有一次，全場(chǎng)只有5名觀(guān)眾。他卻笑著(zhù)說(shuō)：“如果我能在你們5個(gè)人的心中種下5顆綠色的種子，我就很欣慰了�！�

　　他甚至感召了一名在五道口服裝批發(fā)市場(chǎng)擺攤的小伙子。這個(gè)染著(zhù)金發(fā)，崇拜切·格瓦拉的年輕人，每天收攤時(shí)，總會(huì )穿梭于市場(chǎng)的各個(gè)角落，撿拾廢棄的塑料袋。

　　然而，這位溫文爾雅的學(xué)者，在許多場(chǎng)合，都是“不受歡迎的人”。一段時(shí)間里，出現在人們面前的梁從誡，總是這樣一個(gè)老頭：執拗、脾氣火暴，不撞南墻不回頭。

　　1999年，他應邀到上海參加全球500強財富論壇。面對臺下的經(jīng)濟巨頭，這個(gè)頭發(fā)花白的老人毫不客氣地說(shuō)：“你們所津津樂(lè )道的‘世界工廠(chǎng)’實(shí)際上只是‘世界廚房’。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”

　　2001年，在北京城市河道治理對話(huà)會(huì )上，他因為河床干涸的緣由，與一位北京市領(lǐng)導爭執得面紅耳赤。他當面斥責：“你這是睜著(zhù)眼睛說(shuō)瞎話(huà)！”，以至于這位官員氣得拂袖而去。

　　在川西一個(gè)小縣城，他指著(zhù)前來(lái)敬酒的縣長(cháng)，放大嗓門(mén)呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”

　　然而與外界給予的高度評價(jià)相比，梁從誡內心一直有著(zhù)深深的挫敗感�！拔覀冏鎸O三代都是失敗者�！彼�私下不止一次跟友人感嘆。

　　有感于敗多勝少，每走一步都困難重重，梁從誡曾把環(huán)保比作“一場(chǎng)難以打贏(yíng)的戰爭”。但盡管如此，他還是屢敗屢戰。他說(shuō)：“不能因為贏(yíng)不了就不打，就像你知道人總是要死的，不能因為這個(gè)就不好好活了�！�

　　唯一讓他欣慰的是，“自然之友”開(kāi)始受到足夠的重視。一次，在全國人大有關(guān)環(huán)境立法的會(huì )議上，作為唯一一家被邀請的NGO(非政府組織)，邀請信的抬頭寫(xiě)的是“自然之友”，而不是“梁從誡”。

　　然而，從2003年起，朋友們漸漸發(fā)現，梁從誡變得沉默了。在他多年的好友、新華社記者王軍的記憶里，曾經(jīng)愛(ài)說(shuō)話(huà)、情緒活躍的梁從誡陷入了長(cháng)期的抑郁之中，甚至有了老年癡呆的癥狀。

　　他開(kāi)始拒絕一切公開(kāi)的宣傳方式，不參加公開(kāi)的簽名活動(dòng)，對通過(guò)廣播、電臺進(jìn)行宣傳的方式，持“保留態(tài)度”。在NGO年檢的時(shí)候，這名“勇敢的抗爭者”一度甚至感受到生存的危險。他成了某些官員眼里的“危險人物”。

　　為此，他嚴格將“自然之友”的工作集中在“沒(méi)有政治風(fēng)險”的環(huán)境教育方面。除了演講、培訓班，梁從誡還買(mǎi)入中國第一輛環(huán)境教育教學(xué)車(chē)“羚羊車(chē)”，派志愿者去貧困地區的“希望小學(xué)”分發(fā)資料、開(kāi)展環(huán)境教育。

　　不斷有人質(zhì)疑：梁從誡只將矛頭對準環(huán)境教育，而不去關(guān)注環(huán)境污染，是不是“懦弱者的表現”。也有人責備他身為梁家后人自甘“平庸”，淪為“體制內的好人”。甚至，一些“自然之友”的元老級會(huì )員，為此黯然離去。

　　“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求？”梁從誡只能獨對友人落淚。

　　有人評價(jià)，很大程度上，梁從誡是利用他的家族名望促進(jìn)了“自然之友”的發(fā)展、壯大。然而，與他共事多年的同事都知道，其實(shí)，梁從誡十分抗拒貼上“名門(mén)之后”的標簽。每有學(xué)校請他演講，打出“梁?jiǎn)⒊�之孫，梁思成、林徽因之子”的橫幅，立即都會(huì )被他拿下。他跟人解釋?zhuān)骸拔叶?0多歲了，每次一介紹，我還是別人的兒子，甚至孫子，我不喜歡�！�

　　“我們祖孫三代如果說(shuō)有共同點(diǎn)的話(huà)，那就是社會(huì )責任感�！币淮螌�(zhuān)訪(fǎng)中，梁從誡認真地說(shuō)，“梁家三代生于斯、長(cháng)于斯，這塊土地養育了我們，我們只能為這個(gè)社會(huì )、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報�！�

　　在多數人眼里，這個(gè)出身名門(mén)的老人一定過(guò)著(zhù)令人羨慕的生活。但事實(shí)上，在很長(cháng)一段時(shí)間里，梁從誡一家只依靠老伴方晶的薪水維持生活。在“自然之友”成立之初，他去華盛頓開(kāi)會(huì )，甚至舍不得吃上一份附帶培根的早餐。

　　不過(guò)，這位老人依然保有世家子弟的優(yōu)雅。即便在被病痛纏身的時(shí)候，他對門(mén)童、服務(wù)員，甚至清潔工，都會(huì )直視、微笑，說(shuō)一聲“謝謝”。

　　他經(jīng)常會(huì )花上很長(cháng)的時(shí)間，和陌生的來(lái)訪(fǎng)者交流關(guān)于環(huán)境、社會(huì )的看法。這些來(lái)訪(fǎng)者里，有拿著(zhù)網(wǎng)兜的家庭主婦、穿著(zhù)文化衫的大學(xué)生、戴著(zhù)眼鏡的退休教師，當然，也有卷著(zhù)褲腿的農民。

　　在一些朋友眼里，梁從誡始終懷念著(zhù)遠去的那個(gè)時(shí)代。他曾和友人一起探訪(fǎng)北總布胡同的梁思成故居，看到頹敗的院墻、擁擠的大雜院，忍不住落下眼淚。他指著(zhù)一棵殘敗的馬櫻花樹(shù)，默默吟起《你是人間的四月天》：“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕/在梁間呢喃——你是愛(ài)，是暖/是希望，你是人間的四月天�！蹦鞘撬�的母親林徽因送給新生兒子梁從誡的詩(shī)歌。

　　新華社記者王軍還記得與梁從誡的最后一次相見(jiàn)。今年4月份的一個(gè)下午，陽(yáng)光很好，微寒，有一些風(fēng)。梁從誡穿著(zhù)白色襯衫、藍色馬甲，安靜地坐在沙發(fā)上。從2006年開(kāi)始，他受到疾病困擾，什么都不記得，基本上不認識人了。

　　有人無(wú)意提起梁思成故居的拆毀。王軍注意到，這個(gè)78歲老人的眼里，忽然泛起些許淚光，只是已經(jīng)不能言語(yǔ)了。