世博會(huì )中國館設計圖

何鏡堂

　　一生中經(jīng)手的建筑規劃和設計共有數百，最滿(mǎn)意哪個(gè)？

　　“一個(gè)當然是中國館啦；還有一個(gè)，是侵華日軍南京大屠殺紀念館擴建工程�！�

　　說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，何鏡堂的眼睛亮起來(lái)：“我常常說(shuō)，南京大屠殺紀念館首先不是個(gè)建筑設計，而是場(chǎng)所設計。我試圖表現的，不是歷史的再現，不是悲慘及令人震撼的記憶，而是希望通過(guò)反思、提升，找到和平，看到人類(lèi)的未來(lái)�！�

　　南京大屠殺紀念館擴建工程設計中，空間組織、布局、材料和色彩的運用為人稱(chēng)道，被認為是本土紀念館建筑中的大師之作。

　　“巧合的是，這兩個(gè)項目反映的時(shí)間節點(diǎn)正好是我從出生到現在，中國歷史的兩個(gè)階段，一個(gè)悲傖的中國和一個(gè)正在走向復興的中國�！�

　　在世博會(huì )閉幕前夕，中國館總設計師何鏡堂來(lái)到深圳講學(xué)，并接受了深圳商報記者的專(zhuān)訪(fǎng)。

　　1938年4月出生在廣東東莞的何鏡堂，一頭帥氣的銀發(fā)，干練、謙和、務(wù)實(shí)。他沒(méi)有提到深圳科學(xué)館——這座在他設計生涯中具有獨特意義的建筑物。但是記者一提起話(huà)頭，他就清楚地回憶起了當年和夫人一起設計深圳科學(xué)館的每一個(gè)細節，那年他已經(jīng)45歲了。他特別提到，自己最幸福的時(shí)刻正是60歲生日時(shí)，學(xué)生送來(lái)的生日蛋糕，上面是他的起步之作：深圳科學(xué)館。

　　一生做了三個(gè)正確的選擇

　　何鏡堂的建筑人生既是為了建筑的人生，也是自我人生的“建筑”過(guò)程。

　　今天的何鏡堂以世博會(huì )中國館總設計師之尊，被稱(chēng)作“中國館之父”。他還是中國建筑界最高榮譽(yù)——首屆梁思成建筑獎得主，是建國以來(lái)獲獎最多的建筑師。但是很少有人能想象，直到45歲，何鏡堂才有機會(huì )站到起跑線(xiàn)上，從事自己鐘愛(ài)的專(zhuān)業(yè)。他56歲成為“中國工程設計大師”，61歲當選為中國工程院院士。今天說(shuō)起何鏡堂的代表作，大多是他當選院士之后的設計。從第一個(gè)真正意義上的設計作品到成為院士，這中間的時(shí)間跨度，不過(guò)區區16年。所謂大器晚成，不過(guò)如此。

　　少年時(shí)，喜歡數理化又割舍不下對繪畫(huà)喜好的何鏡堂因為老師的一句話(huà)，“建筑師是半個(gè)藝術(shù)家、半個(gè)工程師”，從此認定建筑師是最契合他理想的職業(yè)。

　　他有令人羨慕的事業(yè)開(kāi)端：順利考入華南工學(xué)院建筑學(xué)系；本科畢業(yè)后師從老一輩建筑學(xué)家和嶺南園林建筑創(chuàng )始人夏昌世，成為華南工學(xué)院培養的第一位建筑學(xué)碩士。1973年，為和在京工作的妻子團聚，何鏡堂費盡氣力從湖北調到北京，在輕工業(yè)部建筑設計院工作。設計院主要從事工廠(chǎng)設計，他熟悉的民用建筑設計派不上用場(chǎng)。

　　現在我們已經(jīng)很難想象彼時(shí)何鏡堂的內心世界。但是從一個(gè)細節可以看出他的不甘心和絕不輕言放棄：從1978年起，他就在為全家調回廣東老家而奮斗，他敏銳地意識到，率先改革開(kāi)放的廣東有可能成為他事業(yè)的起點(diǎn)。甚至，他在1980年還專(zhuān)程到了一趟深圳考察，“當時(shí)深南路上的電子大廈正在建設，整個(gè)深圳像是一個(gè)巨大的沸騰的建筑工地�！彼�回憶說(shuō)。何鏡堂在這里切身感受到了“熱土”的含義，他明白，一個(gè)千載難逢的機會(huì )終于來(lái)了。

　　多年后，何鏡堂在深圳跟記者說(shuō)起這一切時(shí)認為，他“一生做了三個(gè)正確的選擇�！�1983年5月，經(jīng)過(guò)長(cháng)達四五年的調動(dòng)拉鋸戰舉家南遷；1992年全家移民美國時(shí)他決定留守廣州；1999年成為院士后仍然將設計創(chuàng )作列為自己的核心工作之一。時(shí)間支持了他的所有抉擇和判斷。

　　與“深圳速度”的結合

　　在洲際酒店的走廊里，拉著(zhù)行李的何鏡堂走得飛快，把老伴、專(zhuān)程來(lái)看他的中學(xué)同學(xué)和記者甩得遠遠的。據說(shuō)每次出國游覽，何院士總是第一次沖下車(chē)子，最后一個(gè)提著(zhù)相機上車(chē)的。他對這個(gè)世界抱著(zhù)極大的興趣；又或許，是他對45歲前失去的時(shí)光備感痛心，故而始終保持一種緊迫感？

　　離開(kāi)北京，調回闊別18年的華南理工大學(xué)時(shí)，何鏡堂45歲，職稱(chēng)只是普通的“建筑師”�！叭绻�留在原單位，我就會(huì )平淡地等待退休，就會(huì )永遠和自己喜歡的事業(yè)失之交臂�！焙午R堂回首往事，解釋說(shuō)之所以選擇回學(xué)校，是因為那里可以把“設計與研究、創(chuàng )作和教育結合起來(lái)”。

　　中年起步，何鏡堂只爭朝夕，不想放過(guò)任何機會(huì )，他為自己定了一條“清規戒律”：工程—研究—精品，即是做一個(gè)工程，出一篇論文，爭取獲一個(gè)優(yōu)秀建筑獎，牢牢地將“工程研究與實(shí)踐結合”。

　　這條苛刻的路徑始自他南歸后的第一個(gè)項目深圳科學(xué)館�！爱敵跎钲诳茖W(xué)館是作為全市八大重點(diǎn)文化設施之一提出的，當時(shí)的深圳市副市長(cháng)羅昌仁當面跟我們講設計要求，希望這個(gè)建筑別人看了一輩子忘不了……”

　　雖然時(shí)隔多年，何鏡堂卻記得當時(shí)參加競標的每個(gè)細節。那時(shí)距離他全家回廣州沒(méi)幾天，臨時(shí)安置的宿舍里很多行李還沒(méi)打開(kāi)。沒(méi)有工作室，何鏡堂夫妻就在招待所里支起桌子畫(huà)圖。因為羅昌仁說(shuō)了要讓人“看了一輩子忘不了”，何鏡堂夫婦從環(huán)境構思入手，結合廳堂建筑使用功能，運用現代建筑設計理論和共享空間的意念，以八角形為母題，加以組合、切割和延伸，最后通過(guò)模型反復推敲、比較，使形式與功能、空間、環(huán)境有機統一。

　　“7米高、1米8寬的玻璃幕墻在國內是第一次用�！狈蚱迋z拼命干了20多天，交稿前一天又熬了一個(gè)通宵，終于如期趕出設計模型。第二天，設計方案和模型送往深圳�！澳菚r(shí)從廣州到深圳要走5個(gè)多小時(shí)。交了稿之后，市里叫我們先不要走。當天傍晚結果就出來(lái)了，通知我們‘中標了’，那真是‘深圳速度’！”

　　深圳科學(xué)館遂成為何鏡堂人生路上一個(gè)標志性建筑，從此他的建筑生涯仿佛經(jīng)由漫長(cháng)逼仄的甬道，步入了豁亮的廳堂。

　　最難忘的世博會(huì )中國館

　　也許，這輩子他參加的最具挑戰、最難忘的競賽就是世博會(huì )中國館了。很多人問(wèn)他，您已貴為院士，不怕輸了比賽沒(méi)了面子？何鏡堂笑笑，很干脆地用一句話(huà)就終結了類(lèi)似的疑問(wèn)，“比賽當然有輸有贏(yíng)，這個(gè)世界上沒(méi)有常勝將軍的，我不怕做不好�！彼�跟記者說(shuō)起最初投標中國館的內心活動(dòng)，“當時(shí)參加投標的344個(gè)方案中，第一輪要評出8個(gè)。我想的就是爭取進(jìn)前8，能進(jìn)前3更好，還不敢想拿第1位�！�

　　至于后來(lái)他的中國館方案勝出后引發(fā)了爭議，他也是一句話(huà)：“開(kāi)始議論很多，包括在網(wǎng)上，習慣了，我也不看這些東西�！焙髞�(lái)有人問(wèn)他，這個(gè)設計有沒(méi)有讓他覺(jué)得遺憾之處？何鏡堂只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“建筑沒(méi)有十全十美的，我哪有時(shí)間去想這個(gè)�！�

　　針對有人提出中國館是“民族、國家符號的集大成者，雖然采用了木結構的元素，但并非木質(zhì)傳統工藝、材料、結構的真實(shí)表達，因此符號性更強，是新的國家主義象征”的觀(guān)點(diǎn)，何鏡堂認為，中國館的設計“出發(fā)點(diǎn)不是為了符號，而是要提煉出中國文化特色。符號過(guò)于具象，概括不了5000多年的文化歷史，但也不能抽象到看不出來(lái)。漢字也好、中國紅也好，都是文化符號，但這是一種提煉出來(lái)的抽象符號，不是具象的。時(shí)代不同了，中國今天自強不息地屹立在東方，因此中國出土文物中的鼎、冠、陶器的造型也使我們得到啟發(fā)。當然，中國館畢竟是個(gè)建筑，傳統中國城市棋盤(pán)式布局、九宮格也會(huì )予以考慮，加上棟、柱、斗拱的應用，特別是中國園林的意境，講究場(chǎng)所感受，所有這些抽象的意象整合起來(lái)就成為今天大家看到的中國館。你說(shuō)它是唐代還是宋代或者漢代的？這看不出來(lái)。但每個(gè)人都說(shuō)，這是中國的。你可以有各種各樣的想象。重慶人把它叫做火鍋，專(zhuān)家覺(jué)得是斗拱，領(lǐng)導認為像糧倉，成都人把它想象成麻將，還有人認為是斗或者皇帝的帽子……這是一種抽象的神似，是在提煉了很多元素基礎上，通過(guò)符號表現元素，最后使得各種階層都能接受�！�

　　最后記者提了一個(gè)例牌問(wèn)題，哪位建筑大師對您的影響最大？

　　何鏡堂稍一思索，答道：貝聿銘。因為“他走的是現代建筑比較正確的道路。他也不搞奇特怪的東西；而且有很深的中國文化根基，提煉每個(gè)建筑的文化特點(diǎn)很絕�！敝劣趪�外的建筑師，則是賴(lài)特�！八�的流水別墅可以說(shuō)是自然、人、建筑的完美結合，我專(zhuān)門(mén)去看了，70多年過(guò)去了，那個(gè)建筑不過(guò)時(shí)，這種文化價(jià)值與現代手法的結合，容易讓人產(chǎn)生共鳴�！�