這是一本奇書(shū)。紫禁城、莫高窟、大雁塔等中國經(jīng)典古建筑，無(wú)論宮殿、民居還是園林寺宇，一座建筑一張圖，通過(guò)最能表現古建筑特色的剖視角度，配合實(shí)地拍攝的圖片與專(zhuān)業(yè)而通俗的解說(shuō)，讓那曾經(jīng)熟悉無(wú)比的“名勝景點(diǎn)”就此時(shí)光倒流，如書(shū)名《穿墻透壁》般帶你引領(lǐng)其筑建時(shí)的奧妙。

　　這本奇書(shū)的作者、臺灣著(zhù)名建筑學(xué)者李乾朗曾將古代建筑比作人類(lèi)歷史留下的錄音帶，“沒(méi)有政治、道德、美丑之分，它是要人解讀還原的中性的存在�！苯ㄖ�就像千年前匠人的高山流水，等待今天的李乾朗去作知音賞析：“我喜歡那些房子，我深信那些房子如果有靈的話(huà)，也會(huì )喜歡我的，它們會(huì )跟我對話(huà)，將它最好的一面給我看到�！�

　　與“林家花園”三段情

　　采訪(fǎng)那天北京罕見(jiàn)地下起雪，李乾朗沉浸在剛剛從故宮看戲臺歸來(lái)的興奮中，被雪打濕的帽子都沒(méi)脫，就抓起筆在圖上畫(huà)起戲臺的草圖。這種興奮從他13歲時(shí)第一次看到一座花園起就不曾消退。

　　“那是讀初中時(shí)，一天班里的同學(xué)請我們到他家的花園玩，我以為就是普通公園，去了一看，哇，他家原來(lái)不是磚砌的樓房，是木頭造的，果然有一個(gè)很大的花園，雖然破破落落，反而有‘枯藤老樹(shù)昏鴉’的感觸�！笨吹交▓@的震撼，李乾朗記憶至今。隔了許多年，李乾朗已經(jīng)是臺灣中國文化大學(xué)建筑與都市設計系學(xué)生，偶然在書(shū)上又看到那棟記憶中花園的黑白照片，原來(lái)這就是位于臺北板橋的“林家花園”，由臺灣歷史上著(zhù)名的林氏家族建造，只是此時(shí)的花園比李乾朗小時(shí)候看到的還要破敗，“甚至要拍幾張好看的照片，都找不到角度”。又過(guò)了十幾年，林家人決意把花園獻給臺北縣政府，由政府委托學(xué)校來(lái)作測繪調查，李乾朗也參與其中，親手一根根地在雜亂無(wú)章中描繪出古宅的原樣。李乾朗百感交集，曾經(jīng)的人事已非到今天煥然一新，讓他欣慰的是“林家花園”如今已是臺灣最著(zhù)名的古跡經(jīng)典。

　　不是每次古跡保護都會(huì )有這樣的Happy Ending，臺中著(zhù)名的木雕建筑“敦本堂”就是因為大地震后無(wú)力翻修，被夷為平地，“以前那么漂亮，現在蓋了個(gè)水泥樓，我都不敢再去看，怕會(huì )傷心�！薄岸乇咎谩笔桥_灣古建筑與現代建設發(fā)生沖突時(shí)的命運縮影，當建筑系的同學(xué)大部分投身房地產(chǎn)、拼命拆古物時(shí)，李乾朗拼命地保護不要拆：“古房子沒(méi)有人替它講話(huà)，我要替它講話(huà)，我是它的喉舌�！�

　　“穿墻透壁”解析古建筑

　　身體力行保護古建筑的同時(shí)，李乾朗也撰寫(xiě)大量著(zhù)作，迄今六十多部作品獲得包括臺灣金鼎獎在內的眾多獎項，但怎么能讓建筑方面的書(shū)超出專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域被普通讀者看懂，一直是他思考的方向：“很多人小時(shí)候，因為參加了一次旅行或參觀(guān)一個(gè)博物館，引發(fā)小小心靈的興趣而改變了他們一生。只要一兩百個(gè)人里有一兩個(gè)被我的書(shū)籍影響到了，長(cháng)大以后對建筑產(chǎn)生興趣，那么一個(gè)偉大的建筑師可能就這么誕生了�！币槐驹谙ＥD看到的古羅馬建筑書(shū)啟發(fā)了李乾朗今天的創(chuàng )作：“這本書(shū)中有一頁(yè)是現在的照片—廢墟，只剩下幾根柱子，但當你把前一頁(yè)一張透明印刷的紙疊上去后，廢墟所在的想象中有墻壁、屋頂的屋子就立體顯示出來(lái)�！崩钋�朗于是想到以一種全知觀(guān)點(diǎn)來(lái)看古建筑，用一張剖面圖把建筑里里外外的設計精妙都說(shuō)清楚，能讓不學(xué)建筑的人看得懂建筑的奧妙，這就是《穿墻透壁》。

　　《穿墻透壁》以李乾朗二十年來(lái)在大陸走南闖北，考察古建筑的心得為基礎，涵蓋三個(gè)主要內容：神靈殿堂—宗教建筑及石窟，帝王國度—皇家建筑、園林、禮制建筑及陵墓，眾生居所—城市、私家園林、書(shū)院、民居、橋梁等，深入探討16類(lèi)51座經(jīng)典個(gè)案，時(shí)間從秦漢到明清，空間遍布華北、西北、江漢、江南、閩越、嶺南各地。書(shū)的另一個(gè)重要特點(diǎn)，是將中國文化里三種主要組成，儒家、佛教和道教文化作為考量影響建筑風(fēng)格的主要因素，得出“中國建筑(4.59,0.00,0.00%)的外在形式得自孔孟與佛學(xué)較多，而空間架構則得自老莊之道較多”的結論。譬如講究溫良恭儉讓的儒家審美是強調對稱(chēng)感，注重虛實(shí)對應的道家文化建筑注重因勢導形，而佛教建筑與輪回修行等緊密聯(lián)系：“說(shuō)中國建筑缺少變化是很大的誤解，中國建筑的變，不在皮相與技巧之變，而是深刻地領(lǐng)悟到萬(wàn)變不離其宗的道理�！�

　　由此，古建筑成為李乾朗鉆研中國文化的方法，貫通儒釋道的手段：“這真的是一種享受，我不敢獨吞，所以要寫(xiě)出來(lái)讓大家知道�！�

　　臺北與北京，兩座城兩類(lèi)人

　　在李乾朗眼中，五千年的古建筑無(wú)聲而客觀(guān)地反映出那時(shí)人們所置身的時(shí)代文化，“往往哪個(gè)朝代建筑很美，就是最強盛的時(shí)代。唐朝的龍門(mén)石窟，奉先寺，那是唐太宗到武則天的時(shí)代；清朝最盛是乾隆，你看乾隆皇帝蓋了多少漂亮的房子�！倍鴷r(shí)代文化的引領(lǐng)者多數是皇帝，皇帝的喜好起到推波助瀾、風(fēng)吹草漾的作用，“譬如唐朝信佛信道，玄奘被唐太宗禮遇，大雁塔就格外雄渾：宋朝福建地方志里就寫(xiě)到泉州‘路人皆圣人’，這個(gè)‘圣人’不是講孔夫子，而是信佛的人，可見(jiàn)那時(shí)的泉州上上下下都在鼓吹這個(gè)玩意兒�！�

　　反過(guò)來(lái)，不好的時(shí)代對當時(shí)的建筑也會(huì )有傷害。最近的如“文化大革命”期間，幾千萬(wàn)人跟著(zhù)運動(dòng)，“我聽(tīng)建筑界的朋友講，那個(gè)年代蓋的房子都很難看粗糙，沒(méi)有品位�！崩钋�朗認為建筑說(shuō)到底是創(chuàng )造建筑的人內心自然的流露，這是受香港一位著(zhù)名法師的開(kāi)悟，當時(shí)看到那位法師的寺院里每一尊佛像都很漂亮，李乾朗曾問(wèn)既然誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)釋迦牟尼本人的樣子，為什么都朝著(zhù)最美的樣子來(lái)塑造佛像？“她居然這樣回答我——你如果覺(jué)得這個(gè)佛像是很美的，你的心就是美的，我們只是做一個(gè)美的東西，自然、不刻意、不做作�！�

　　“人創(chuàng )造環(huán)境，環(huán)境再來(lái)改造一個(gè)人�！边@是前英國首相丘吉爾說(shuō)過(guò)的話(huà)，也是李乾朗走南闖北看到各地建筑后的直觀(guān)感受。以北京和臺北為例，臺北這座城更細膩，大街上有高樓大廈，但隨便拐一個(gè)巷子進(jìn)去，里面家家戶(hù)戶(hù)有欄桿，有花花草草，延長(cháng)幾百米都很漂亮，臺北最動(dòng)人的一句話(huà)是“文化在巷子里”；北京則是大路兩邊壯觀(guān)，一旦拐到胡同里，感覺(jué)就退回了上世紀70甚至60年代�！拔覜](méi)有褒貶的意思，不過(guò)北京在改革開(kāi)放這三十年奮起直追，只做了大路兩邊和公共的區域，而私人的或者是陋巷里的，還來(lái)不及發(fā)展。這或許是因為臺北的城市建設是很緩慢發(fā)展，是走斜線(xiàn)的，而北京是這樣直線(xiàn)沖上去的，自然會(huì )有照顧不到的地方�！�

　　兩座城市的不同風(fēng)格也影響了兩座城市居民的精神面貌：“也許我這樣講很不禮貌，不過(guò)臺北人更懂得禮貌的技巧，他們的禮貌可能很做作，但孔子所講的‘禮’，就是哪怕我內心對你有意見(jiàn)，但是遇見(jiàn)你的時(shí)候不失禮。臺北的大街小巷都會(huì )比較注意到禮的問(wèn)題，做什么都是要排隊的，不需要警察在旁邊，乖乖地一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去�！�

　　浸淫于古建筑中的李乾朗并不排斥現代化的建筑，即使鋼筋水泥、即使跨國設計師紛至沓來(lái)，只要那建筑里有靈魂在就是他欣賞和接受的：“我只是覺(jué)得現代建筑離古建筑太近會(huì )不好，比如國家大劇院離天安門(mén)很近就破壞了那一帶的和諧感，鳥(niǎo)巢固然很有創(chuàng )意，可是如果蓋在前門(mén)大街，哎喲，那會(huì )是什么樣？”李乾朗很贊同“看古跡如看花，慢了看不到”，在日益失調的都市建設中他努力發(fā)出自己的聲音，為后人保存盡可能多的古代建筑。然而比起“守護神”，李乾朗更愿意稱(chēng)自己是“中國古建筑文化的知音”：“我喜歡那些房子，我深信那些房子如果有靈的話(huà)，也會(huì )喜歡我的，會(huì )說(shuō)：?jiǎn)�，你小子，你�?lái)了，你來(lái)了……我相信它們會(huì )和我對話(huà)，所謂對話(huà)，就是說(shuō)讓我看到它，它也將最好的一面給我看到�！�