最近，筆者參加聯(lián)合國教科文組織舉辦的國際會(huì )議，第二次來(lái)到印度。去年12月，筆者是在印度喜馬拉雅南麓的蘇蘭(Solan)度過(guò)的。兩次印度之行，增加了筆者對我們這個(gè)鄰國的了解。今年的會(huì )議主題是“干旱區可持續農業(yè)與人類(lèi)福祉”。會(huì )議期間，印度科學(xué)家帶我們進(jìn)入了印度的鄉村，我有幸深入印度農村，近距離體會(huì )他們的農業(yè)和鄉村生活方式。

　　開(kāi)會(huì )的城市叫加德浦(Jadhpur)，位于印度西部干旱區，與巴基斯坦接壤。這個(gè)城市有人口97萬(wàn)，面積29平方公里。每平方公里達3.34萬(wàn)人，這在干旱區城市中人口密度是很大的。常年平均溫度30攝氏度，降雨量319mm，是典型的熱帶荒漠類(lèi)型。即使在這樣嚴酷的環(huán)境下，印度人找到了一種人與自然和諧相處的生存方式，人與自然在這里達到了最完美的結合。

　　汽車(chē)在印度的郊野上行駛，一望無(wú)際的是遼闊的荒野和農田，很少見(jiàn)到冒濃煙的工廠(chǎng)。農田和公路之間有10~30米寬的隔離帶，自由生長(cháng)著(zhù)一些本地灌木和喬木。在一些未開(kāi)墾的土地上，保留有很好的荒漠植被，野生動(dòng)物出沒(méi)其中。即使開(kāi)辟為農田，也是靠天吃飯，這就有效地保護了地下水資源。在農村，人畜用水也靠收集雨水。因為熱帶干旱區蒸發(fā)量更大，如果用地下水澆灌，很快會(huì )使土地鹽漬化。盡管抽提地下水澆灌可以帶來(lái)更高的農業(yè)回報，但是為了保證資源可持續利用，印度政府并不鼓勵這種“殺雞取卵”的做法。

　　印度幾乎很少有高速公路，60公里的路程要行駛2個(gè)小時(shí)。公路是修建在荒漠上的簡(jiǎn)易公路，隨地勢變化，不斷穿越村莊、農田和荒漠，一路上見(jiàn)到許多野生動(dòng)物，還有許多大樹(shù)，仿佛來(lái)到了非洲。在熱帶干旱區，樹(shù)木能夠長(cháng)成大樹(shù)，有些能成為樹(shù)林，真是大自然的奇跡。在農莊，一些樹(shù)木的枝條和葉片被砍下來(lái)喂牛。樹(shù)木作為飼料，在印度是一個(gè)很有意思的現象。

　　城市里有很多垃圾，尤其白色污染嚴重。但鄉村整體感覺(jué)比城市干凈，幾乎沒(méi)有什么環(huán)境污染，也安靜得多。在鄉村較少看到垃圾，大概因為印度農業(yè)多采取傳統的耕作模式有關(guān)，有機肥和能夠利用的生活廢棄物大都還到了農田里。農民生活較簡(jiǎn)樸，除了一些常用生活用品，沒(méi)有太多的奢侈品，產(chǎn)生的垃圾很少。

　　印度的人口幾乎與中國持平了(現在印度有12億人)，但由于總土地面積小，人口密度遠比我們大。盡管印度是世界上耕地面積排名第一的國家(約1.6億公頃)，但其農業(yè)以靠天吃飯為主。印度農民為什么很少使用化肥？我問(wèn)同行的印度科學(xué)家，他們告訴我化肥太貴了，農民舍不得買(mǎi)。在這個(gè)國家，秸稈不在地里燃燒，幾乎全部用來(lái)喂牲口，在飼料缺少的季節，樹(shù)枝也被砍伐下來(lái)喂牛。

　　印度耕地生產(chǎn)力低，但他們幾乎不需要進(jìn)口糧食，這個(gè)成就是怎么取得的呢？根據筆者觀(guān)察，可能的原因有：一是秸稈不燃燒，變成了動(dòng)物的肉和奶，印度是世界上擁有牲畜最多的國家；二是近一半的人口吃素，節省了許多糧食；三是很少有人飲酒、抽煙，這樣又節省了很多造酒用的糧食和生產(chǎn)煙草的耕地；四是他們的生活非常簡(jiǎn)樸，大部分農民沒(méi)有太多的奢求，這樣也節省了糧食，保護了生態(tài)環(huán)境。

　　給人印象最深的是印度的動(dòng)物之多。牛幾乎是城市與村莊都能夠看到的大型動(dòng)物，大概與這個(gè)民族對牛崇拜有關(guān)。除牛外，駱駝、馬、驢、羊、鹿、狗、孔雀、鴿子都非常常見(jiàn)。對于自由飛翔的各種野鳥(niǎo)，印度農民從不去捕殺它們，而是任其自生自滅。牛就在大街上過(guò)夜，走到哪里就是哪里，它們知道回自己的家。有沒(méi)有人偷竊牛呢？當我問(wèn)印度教授這樣傻的問(wèn)題時(shí)，自己都覺(jué)得臉紅。印度人非常誠實(shí)，很少有人偷竊，印度教授對我說(shuō)。

　　印度人臉上寫(xiě)著(zhù)平和，在街上很少見(jiàn)到吵架的，大多是人默默地走來(lái)，很少張揚。非常奇怪的是，印度鄉村的狗見(jiàn)了生人也不狂吠，就像沒(méi)有看見(jiàn)生人來(lái)一樣。大概是人與動(dòng)物長(cháng)期適應了這種平和環(huán)境的緣故。即使相對貧窮的人家，也不失浪漫情調，充滿(mǎn)了對新生活的渴望。出租車(chē)、拖拉機、汽車(chē)上都印著(zhù)精美的傳統圖案。印度民族能歌善舞，是個(gè)天生愛(ài)歌舞的民族。有一次會(huì )務(wù)組安排招待我們看印度鄉村歌舞，來(lái)表演的家庭樂(lè )團，竟然到過(guò)36個(gè)國家巡回演出。印度保留了很多古老的建筑，在破爛的鄉村都會(huì )有18世紀的宮殿出現，令你不得不對這個(gè)古老的國度肅然起敬。

　　印度面臨著(zhù)巨大的人口壓力，全球經(jīng)濟一體化以及氣候變化都將嚴重影響印度未來(lái)的農業(yè)，他們也正在積極尋找應對的辦法。印度使用較少的自然資源獲得了較充足的食物，并保持了人與自然的和諧相處，保護了生態(tài)環(huán)境，這一點(diǎn)非常值得我們借鑒。

　　(作者為中國科學(xué)院植物研究所首席研究員)