內容摘要

　　人本應該在大地上詩(shī)意地棲居，但當代城里人在追求異常景觀(guān)的過(guò)程中，失去了自我，失去了大地，失去了我們本當以之為歸屬、藉之以定位的一片天地，因而使棲居失去了詩(shī)意。景觀(guān)設計的首要任務(wù)是回到土地，從人與土地的關(guān)系中，找回尋常景觀(guān)。這需要中國當代設計師和開(kāi)發(fā)商進(jìn)行設計思想的革命。

　　1  詩(shī)意與詩(shī)意地棲居

　　海德格爾把做詩(shī)的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居，棲居的本質(zhì)也就是做詩(shī)的本質(zhì)，“做詩(shī)首先把人帶上大地，使人歸屬于大地�！币虼�，基于現象學(xué)派的觀(guān)點(diǎn)，棲居的過(guò)程是認同于腳下的土地，歸屬于大地、并在天地中定位的過(guò)程，棲居使人成為人，使大地成為大地， 棲居使人的生活具有意義，這樣的棲居本身具有詩(shī)意。

　　郭熙說(shuō)：“山水有可行者，有可望者，有可居者，有可游者……但可行可望不如可居可游之為得。何者？觀(guān)今山川，地占數百里，可游可居之處，十無(wú)三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也。故畫(huà)者當以此意造，而鑒者又當以此意窮之�！睙o(wú)論是作畫(huà)或賞畫(huà)，實(shí)質(zhì)上都是一種卜居的過(guò)程。中國古代藝術(shù)家所追求的詩(shī)情畫(huà)意與海德格爾對其棲居的理解不謀而合。

　　從細部來(lái)看，英國人對景觀(guān)的詩(shī)情畫(huà)意有更為具體的認識。早在18世紀下半葉，英國畫(huà)意風(fēng)景學(xué)派（the picturesque school）就認識到，那些“園林化”的所謂“漂亮”的景色，如修剪整齊的人工草坪、花卉、光滑的河岸是沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意的，是不能入畫(huà)的，而只有豐富、 “粗糙”的自然形態(tài)的植被和水際景觀(guān)才有畫(huà)意和詩(shī)意，才能為人類(lèi)提供富有詩(shī)情畫(huà)意的感知與體驗空間。

　　所以，無(wú)論東西方，無(wú)論從哲學(xué)高度、從空間結構，還是從景觀(guān)的構成和細部，富有詩(shī)意的景觀(guān)體驗，總是將人帶回大地，回到人對于土地的真實(shí)的歸屬與認同。

　　然而，我們并沒(méi)有得到本質(zhì)上應該是“詩(shī)意的棲居”在大地上，而是“非詩(shī)意的”占用住宅而已，只因為我們本質(zhì)上并沒(méi)有回到大地�！耙环N棲居之所以會(huì )是非詩(shī)意的，只是由于棲居本質(zhì)上是詩(shī)意的。人必須本質(zhì)上是明眼人，他才可能是盲者�！�

　　2  詩(shī)意的喪失：異常景觀(guān)的泛濫

　　在當今快速的城市化進(jìn)程中，我們得到了房子，卻失去了土地；我們得到了裝點(diǎn)著(zhù)奇花異卉、亭臺樓閣的虛假的“造景”，卻失去了我們本當以之為歸屬的、籍之以定位的一片天地，因而使我們的棲居失去了詩(shī)意。具體來(lái)講，這種“盲目” 和自我的失去，主要體現在4個(gè)方面：

　　(1)認同古典中國的封建士大夫景觀(guān)

　　誤認古代傳統可以代表當代中國人的民族身份，于是一談到民族文化傳統便不離大屋頂，一談到當地風(fēng)格便是亭臺樓閣、小橋流水；

　　(2)認同古典西方的景觀(guān)  誤認高貴典雅的巴洛克景觀(guān)可以標榜自己出眾的身份，于是便有了“羅馬廣場(chǎng)”和“威尼斯花園”；

　　(3)認同現代西方的帝國景觀(guān)  誤認為只要是現代的形式，便有現代的意義，于是有了國家大劇院，有了CCTV大樓，當然還有那些不勝枚舉的城市廣場(chǎng)、“景觀(guān)大道”、“世紀大道”之類(lèi)；

　　(4)認同現代異域的景觀(guān)  誤認奇花異卉奇景就可以產(chǎn)生美，于是便有了北方街頭的塑料椰樹(shù)和熱帶棕櫚樹(shù)。

　　這4個(gè)方面的盲目認同，從時(shí)間維度上、或是在空間維度上，失去了作為此時(shí)此地人的自我，也失去了大地的本真。我將這種“盲目”上升到生命的意義和民族身份的危機。面對這樣一個(gè)危機，現代景觀(guān)的設計或風(fēng)景園林必須重新回到土地，歸還人與土地的本真，找回棲居的詩(shī)意。

　　3  “白話(huà)”時(shí)代的呼喚：尋常景觀(guān)

　　海德格爾把語(yǔ)言、做詩(shī)和棲居建立起了聯(lián)系，郭熙把景觀(guān)的詩(shī)情畫(huà)意與可居性聯(lián)系在一起，而景觀(guān)的深層涵義就是人類(lèi)的棲居地。這使我今天可以用同樣的聯(lián)系來(lái)討論現代景觀(guān)的詩(shī)意。這要回到中國歷史上的一場(chǎng)偉大的革命，那就是新文化運動(dòng)。如果我們回憶一下85年前的民族生存狀態(tài)，就可以明白當年民族身份和民族存亡出現了前所未有的危機。正是在這樣的危機意識的驅使下，陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等人倡導了新文化運動(dòng)，力圖從思想文化的根本上解救中華民族。這場(chǎng)運動(dòng)在語(yǔ)言文學(xué)領(lǐng)域取得了革命性的成果，那就是對文言文的革命和白話(huà)文的推廣。胡適當年對文言文批判到:“吾國文學(xué)大病有三：

　　一曰無(wú)病而呻。哀聲乃亡國之征，況無(wú)所為而哀耶？

　　二曰模仿古人。文求似左史，詩(shī)求似李杜，詞求似蘇辛。不知古人作古，吾輩正須求新。即論畢肖古人，也何行尸贗鼎？‘諸生不師今而師古’，此李斯所以焚書(shū)坑儒也。

　　三曰言之無(wú)物。諛墓之文，贈送之詩(shī)，固無(wú)論矣。即其說(shuō)理之文,上自韓退之《原道》，下至曾滌生《原才》，上下千年，求一墨翟、莊周乃絕不可得……文勝之敝，文學(xué)之衰，此其總矣�！�

　　所以他宣告：“死言決不能產(chǎn)出活文學(xué)。中國若想要有活文學(xué)，必須用白話(huà)�！�

　　中國的白話(huà)文絲毫沒(méi)有減弱現代中國文學(xué)家對詩(shī)意的表達，從艾青:“為什么我的眼常含滿(mǎn)淚水,因為我對這土地愛(ài)得深沉”中，我們感到了土地的詩(shī)意;從徐志摩的“這時(shí)間我身旁的那顆老樹(shù)，他蔭蔽著(zhù)戰跡碑下的無(wú)辜，幽幽地嘆一聲長(cháng)氣，像是凄涼的空院里凄涼的秋雨”中，我們也體驗到了關(guān)于天地—時(shí)間—老樹(shù)和人的詩(shī)意。同樣，現代土地的詩(shī)意，絕不可能在封建士大夫的古典園林語(yǔ)言中尋找，更不能在古典西方的巴洛克景觀(guān)中尋找，現代土地的詩(shī)意在于活的尋常景觀(guān)。    借用新文化運動(dòng)的精神，我們要呼號：中國要有活的城市、活的景觀(guān)、活的居住空間，也就必須用“白話(huà)文”，這個(gè)“白話(huà)文”是什么：就是尋常景觀(guān)。這種尋常景觀(guān)體現的是“足下文化與野草之美”；這種尋常的景觀(guān)，可以使我們回到土地，找回自我。因為，對異常景觀(guān)的追求，最終使我們遠離大地、遠離真實(shí)的自我，使我們的棲居失去了詩(shī)意。

　　作為開(kāi)啟中國現代化進(jìn)程標志的“五四”運動(dòng)已經(jīng)過(guò)去85年了，而中國的城市，特別是中國的園林，或者在某種意義上說(shuō)，中國的設計學(xué)，卻似乎沒(méi)有受到“五四”精神和新文化運動(dòng)的洗禮。我們的城市、建筑和景觀(guān)，如同當年胡適批判過(guò)的文言文一樣，充斥著(zhù)“異常的景觀(guān)”，或稱(chēng)之為景觀(guān)的文言文。它們言之無(wú)物，無(wú)病呻吟；遠離生活、遠離民眾，遠離城市的基本功能需要；它們不但模仿古人，更好求模仿古代洋人和現代帝國洋人�？茨切┻h離土地、遠離生活的虛偽而空洞的所謂“詩(shī)情畫(huà)意”的仿古園林，交配西方巴洛克的腐朽基因，附會(huì )以古羅馬廢墟和圓明園廢墟的亡靈，再施以各種庸俗不堪的、花枝招展的化妝之能事，便生出了一個(gè)個(gè)中國當代城市景觀(guān)的怪胎。

　　我們應該像當年新文化運動(dòng)的先輩訃告文言文的壽終正寢那樣，訃告異常景觀(guān)的結束：

　　別了，那深宅大院中“殘月”、“敗荷”的詩(shī)情畫(huà)意，那“拙者之政” 和“網(wǎng)師之隱”的虛偽，那九曲廊橋步移景異的無(wú)謂和空洞所反映的失意士大夫的扭曲心靈；

　　別了，那壯麗的西方巴洛克式的廣場(chǎng)、景觀(guān)大道和高聳入云的紀念碑，那建立在刮取揮霍民脂民膏的景觀(guān)。它們將隨著(zhù)“萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲”年代的結束，而壽終正寢；

　　別了，那寄生著(zhù)占有一切和統治一切欲望的現代西方帝國式的景觀(guān)；

　　別了，那花枝招展的慶典式的景觀(guān)，那搜奇獵珍和金玉堆砌的暴發(fā)戶(hù)式的景觀(guān)；

　　新時(shí)代終究會(huì )迎來(lái)新的景觀(guān)，那充滿(mǎn)當代詩(shī)情畫(huà)意的尋常景觀(guān)。

　　4  尋常景觀(guān)的詩(shī)意: 鄉土北京

　　案例

　　公元1153年，金王朝在北京建立中都，850多年來(lái)，北京便一直籠罩在金碧輝煌的宮殿廟宇所構成的景觀(guān)之中，對這種非常的帝王景觀(guān)的紀念，幾乎充斥了我們所有的城市設計，以至于讓世人忘記了尋常的北京———那更真實(shí)和平民的北京。于是，我發(fā)現了尋常北京的景觀(guān)……那根植于千萬(wàn)年古老北京土地上的景觀(guān)：無(wú)垠而平坦的華北平原，曾經(jīng)肆虐的風(fēng)沙災害，春夏秋冬的分明四季，勤勞智慧的平民百姓，在這片土地上寫(xiě)下了獨特的景觀(guān)———高高的白楊林網(wǎng)，系統的灌渠荷塘，方整的旱地水田，多彩而慷慨的五谷，連同那四合的院落———這便是尋常而真實(shí)的北京大地。它流露著(zhù)樸實(shí)而偉大的氣概，它以鄉土北京的姿態(tài)，接納每一位居住這片土地的人們。

　　結 語(yǔ)

　　這是一個(gè)告別帝王和英雄的時(shí)代；這是一個(gè)拋棄帝國和封建主義的時(shí)代�？茖W(xué)和民主、人文生態(tài)理想在催生設計學(xué)科的革命。它將使我們徹底拋棄異常景觀(guān)。重新回到土地，尋找尋常的景觀(guān)，那里潛藏著(zhù)無(wú)窮的詩(shī)意，它將使人重新獲得詩(shī)意的棲居。