7 與設計無(wú)關(guān)

　　7.1關(guān)于北京、胡同

　　"無(wú)風(fēng)三尺土，出門(mén)一身泥。"

　　在二十一世紀的今天，作為一個(gè)異鄉人，走在胡同里北京僅存的胡同里

　　似乎仍能深刻體會(huì )到這句俗諺所傳達出的無(wú)奈與戲謔

　　我不喜歡胡同

　　打從見(jiàn)到的第一眼起

　　我也不是很信服關(guān)于北京城的所謂渾厚寬容深沉優(yōu)雅之類(lèi)的一些說(shuō)辭

　　雖然我本身就是被這些說(shuō)辭所誘掙扎著(zhù)來(lái)到北京的

　　可能是期望太高所以失落的緊

　　如果沒(méi)有期望、沒(méi)有想法，應該也不會(huì )有什么喜歡不喜歡之類(lèi)的想法了吧

　　來(lái)到北京，四年后，我覺(jué)得

　　胡同，和北京的飲食、北京的氣候、北京人的脾氣一樣，粗糙，經(jīng)不起推敲

　　透著(zhù)一股裝腔作勢的自欺、欺人

　　胡同是衚衕的簡(jiǎn)寫(xiě)，據說(shuō)，與上海的弄源自同一個(gè)巷字

　　北京的胡同是排外的，自以為是的，對不屬于其中的新鮮的人居高臨下的逼視，讓人喘不過(guò)氣

　　漫天飛舞的塵土更加深了這種流離失所的落寞

　　新鮮的人若能頂住那一股高高在上的逼視，住久了，適應了，融入這一方為高而厚的墻所禁錮的天地，似乎便能為這天地里的生活所吸引，便贊美它，便一同對之后的新鮮的人逼視！

　　北京人很容易滿(mǎn)足，與天子腳下當順民當慣了

　　那為干塵飄揚的胡同所分隔的高而厚的墻，正隱喻了北京各個(gè)領(lǐng)域的所謂"圈子"--人們需牢牢扎在一處！

　　進(jìn)了所謂圈子，所做的一切仿佛才有了意義，才會(huì )有人承認

　　上海的弄或許好一些，多了很多人的味道--似乎又太多了--三姑六婆的視線(xiàn)緊緊跟隨，隨處的被窺視感.

　　弄中的關(guān)切太過(guò)直接，斤斤計較，待久了會(huì )累

　　或許我打小習慣了高樓大廈習慣了房間有開(kāi)向街道的窗習慣了大伙一同下了樓去在同一棵大樹(shù)下聊天吃西瓜

　　所以來(lái)到這天造地設的皇城腳下來(lái)到這人類(lèi)城市規劃史上的奇跡中央

　　面對狹窄的路兩旁高而厚的墻

　　無(wú)所適從

　　或許我打小習慣了高樓大廈習慣了鄰居之間互不相問(wèn)習慣了上下樓是面對別人家緊閉的防盜門(mén)

　　所以走進(jìn)上海蘇州的弄堂感覺(jué)著(zhù)一張張過(guò)分關(guān)切地臉

　　還是無(wú)所適從

　　無(wú)法脫離群體生活。又需要獨處。人是怎樣奇怪的動(dòng)物啊�？偛恢�足

　　北平?jīng)]有逛街之一說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，街上沒(méi)什么好逛的。一般的鋪子沒(méi)有櫥窗，因為飲食的商家都講究"良賈深藏若虛"……買(mǎi)東西都講究到一定的地方去，用不著(zhù)在街上浪蕩……如果在路上閑逛，當心泥塘，當心踩一腳屎……

　　北平城市方方正正的坐北朝南，除了為象征"天塌西北地陷東南"缺了兩個(gè)腳之外沒(méi)有什么不規則的形狀……

　　……北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來(lái)，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著(zhù)脖子梗往下灌……--《北平的街道》梁實(shí)秋

　　……溜達，是北平人生活的主要一部分……北平的生活是舒適、緩慢、吟味、享受……你見(jiàn)過(guò)一串的駱駝走過(guò)……安穩、和平，一步一步地隨著(zhù)一聲聲叮當叮當的大頸鈴向前走；不匆忙，不停頓；那些大動(dòng)物的眼里，表現得是那么和平而寬容，負重而忍辱的神情。這便是北平生活的象征。--《北平》鄭振鐸

　　這是在北京的一條巷。由西到東，曲曲折折……傍巷兩邊的人家，依北京的習慣，都是掩了門(mén)……這是覺(jué)得異鄉的蕭條了。中間有座古廟，檐頭長(cháng)了狗尾草等等……都是古代已這般似的……使這巷更顯得冷落了

　　…………這是怎樣灰茫的一條巷呵！--《在我們這巷里》潘漠華

　　……北平的城既那么高，每個(gè)人家的墻壁照例又那么厚……--《北平的印象和感想》沈從文

　　北京的屋宇并不算高，但你我挨擠在一起，而且大家像犯了罪的都拘禁在圍墻中……--《今夜月》孫福熙

　　7.2關(guān)于傳統與傳承

　　中國社會(huì )自五四以來(lái)，便為進(jìn)化論的主流思維所統治

　　以魯迅先生為代表的一代思想先驅決然地全盤(pán)否定傳統

　　將進(jìn)化論與歷史決定論強行引入中國，認為任何事物都是時(shí)代與歷史的折射

　　將萬(wàn)物劃入一條唯物論的因果鏈條

　　一直延續至今

　　并統治了社會(huì )文化生活的各個(gè)領(lǐng)域

　　而事實(shí)上

　　由象形文字所構筑的漢文化從來(lái)就不是以邏輯性思維見(jiàn)長(cháng)，而是是以意境取勝的

　　中國人骨子里的意象性思維，是自楚辭至唐詩(shī)、宋詞、元曲一脈相承而來(lái)的特殊情韻

　　這種延續千年的情韻在特殊歷史時(shí)期被人為的割裂

　　導致幾代的中國人找不到精神依托

　　同樣，涉及到建筑領(lǐng)域

　　……丟了脈

　　我們做了幾千年的建筑忽然間無(wú)法適應另一套思維體系下的各種社會(huì )生活需要

　　而現代建筑的方盒子又儼然無(wú)法呼應中國人骨子里倦怠陰柔、幽暗綿密的感性審美！

　　建筑

　　與很多創(chuàng )作領(lǐng)域的工作一樣

　　好像已成為一些人的大腦游戲，肆意妄為，與心靈無(wú)關(guān)

　　因為已經(jīng)沒(méi)有絕對意義上的根

　　為什么中國如此深厚的文化土壤生長(cháng)不出純粹的本土化大師？

　　我一直覺(jué)得出現一個(gè)純粹的人的首要條件是有一個(gè)純粹的環(huán)境

　　哪怕是很極端或很單一的環(huán)境

　　西方單線(xiàn)發(fā)展的脈絡(luò )清晰的歷史及社會(huì )結構

　　保證大多數人從小到大接受的信息與觀(guān)念是線(xiàn)性的

　　每個(gè)人所作的任何事情都逃不出自身的閱歷及記憶

　　阿爾瓦.阿爾托并不是為了做一個(gè)荷蘭的建筑而作出一個(gè)很荷蘭的建筑

　　而是他本身的經(jīng)理及經(jīng)驗決定了他作出的建筑就是荷蘭的建筑

　　很多人在考慮這件事情時(shí)把因果弄反了

　　我們年國家的歷史文化發(fā)展早就不是線(xiàn)性的了

　　我們這代人的生長(cháng)環(huán)境更是早已變得多元化與同時(shí)性

　　我們從小所接受的元素就極不純粹

　　對很多事物與觀(guān)念可以選擇性吸收

　　于是導致同一代人之間的差異性就極大

　　更不用說(shuō)與歷史、與傳統的隔閡

　　我們是沒(méi)有傳統的一代人？

　　當這一代孩子長(cháng)大

　　脫離沉重的歷史負擔

　　似乎可以較為輕松的從本能上感受一些東西時(shí)

　　會(huì )集體不自覺(jué)地自祖先的傳說(shuō)中尋找某種認同

　　從蘇童到安妮寶貝

　　二十一世紀坐在電腦前敲敲打打的孩子

　　漫天飛舞的網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)匯

　　善意惡意的惡搞

　　王家衛、周星馳的電影

　　都是在掙脫唯物論的邏輯敘述語(yǔ)境的自覺(jué)不自覺(jué)的嘗試

　　與中國人與生俱來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意存在一種天然的本能的聯(lián)系

　　人類(lèi)真的是進(jìn)化的嗎？

　　為什么翻閱歷史

　　歷史都是那么驚人的相似

　　相同的事情一遍又一遍發(fā)生

　　各個(gè)地方各個(gè)領(lǐng)域都隨處可見(jiàn)歷史的大幅度倒退

　　為什么孔乙己可以讓全世界的讀者感到心底幽幽的刺痛

　　難道他只能算是中國封建制度下的一個(gè)犧牲者？

　　倘活在今天，他就幸福美滿(mǎn)了？

　　人性是相通的

　　人性是永恒的

　　某種類(lèi)型的人在任何地方都做著(zhù)相同的事

　　無(wú)關(guān)時(shí)間地點(diǎn)

　　"一切都已決定，只是尚未實(shí)現"

　　宿命說(shuō)道

　　對于傳統

　　可以無(wú)視或是必須繼承

　　這并不是一個(gè)通過(guò)論證可以得出絕對結論的話(huà)題

　　五道廟那半錐之地經(jīng)過(guò)多少次改朝換代，氣質(zhì)故我

　　是那么輕易就能被幾個(gè)學(xué)生幾條理論就動(dòng)搖了的？

　　就算被權力機構強行鏟平，依然會(huì )有新的同樣氣質(zhì)的不同形式的地方出現

　　----譬如五道口！

　　學(xué)校附近的五道口語(yǔ)五道廟有本質(zhì)上天然的聯(lián)系

　　而作為我個(gè)人，更為欣賞五道口

　　--它與我更加親密。我可以毫不費力融入其中

　　而對于五道廟雖然我也很喜歡，可絕不是在剛開(kāi)始

　　而是在經(jīng)過(guò)一些有意識的理解與無(wú)意識的解構后，我在其中感受到了骨子里的國際化氣質(zhì)

　　而眾多為保護北京古城區的四處奔波的專(zhuān)家們所不能容忍的城市格局的毀滅

　　我并不能找到很深的共鳴

　　讀相關(guān)文獻，受到的感動(dòng)經(jīng)常是文學(xué)性的

　　可能是因為從開(kāi)始接觸到的北京便已然面目全非

　　現實(shí)生活中并無(wú)很大觸動(dòng)

　　其實(shí)我一直不反對全盤(pán)推翻

　　只是現有的全盤(pán)否定后出現的替代品太糟糕了

　　令我很是沮喪

　　有人說(shuō)，現代化的北京，已經(jīng)變成了一個(gè)沒(méi)地方掛鳥(niǎo)籠的城市

　　鳥(niǎo)籠就是一種標志，鳥(niǎo)籠的消失就意味著(zhù)一種生活方式，一套價(jià)值觀(guān)念的消失

　　這套價(jià)值觀(guān)的消失在很多人看來(lái)是極其悲哀的

　　我不這么認為

　　拎著(zhù)鳥(niǎo)籠遛彎、斗蛐蛐、捧戲子、坐茶館、收藏古玩……

　　乍一聽(tīng)貌似是一套美妙而令人神往休閑生活方式

　　其本質(zhì)卻是旗人這個(gè)人為規定的貴族階級無(wú)所事事不勞而獲的直接體現

　　老舍等京派作家的作品中不厭其煩地講述著(zhù)這些老爺們所謂玩意兒的消遣的一條條講究

　　鳥(niǎo)、鳥(niǎo)叫、鳥(niǎo)毛、鳥(niǎo)籠、鳥(niǎo)食、鳥(niǎo)食罐……諸如此類(lèi)的講究已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步！

　　這決不僅僅是一種生活休閑方式

　　其中體現著(zhù)整個(gè)旗人社會(huì )的等級和潛規則

　　--一個(gè)統治階級的主體生活是建立在過(guò)渡講究的玩樂(lè )上

　　活到這個(gè)份上……

　　于是被滅了

　　這儼然是必然的

　　我不同意"文化的根"的說(shuō)法。從年輕時(shí)代開(kāi)始，我們吸取的營(yíng)養就是來(lái)自不同的文化……確實(shí)有文化認同的問(wèn)題，中文寫(xiě)作本身就確定了你的身份……語(yǔ)言上的忠誠和文化上的反叛，會(huì )形成一種緊張關(guān)系，這又恰恰是寫(xiě)作的動(dòng)力之一。--北島

　　自19世紀中葉以來(lái)，中國屢戰屢敗，使中國的知識分子和統治階級對于一切國粹都失去了信心。他們的審美標準全被攪亂了，古老的被拋棄了，對于新的即西方的，卻茫然無(wú)所知。--梁思成

　　傳統就好像催化劑，刺激了化學(xué)反應而本身沒(méi)有變化。

　　當我們以克服日本現實(shí)的前進(jìn)姿勢去進(jìn)行創(chuàng )作時(shí)，就會(huì )感到日本的傳統。

　　我口頭上說(shuō)，要尊重各個(gè)國家的傳統乃至風(fēng)土去進(jìn)行設計，實(shí)際雖有所注意，但并沒(méi)有什么研究，只是把在日本建的東西直接建到某一個(gè)國家去。除了氣候條件外基本沒(méi)什么差別--即便提到各國的傳統，主要也是由氣候和風(fēng)土引起的……--丹下健三

　　我自己對于傳統的理解主要關(guān)聯(lián)于氣候、物質(zhì)資料的情況和那些感動(dòng)我們的悲劇和喜劇的本質(zhì)。我不建造表面上的"芬蘭建筑"，而且我也沒(méi)有看見(jiàn)在芬蘭本土和國際建筑元素之間的任何對立與矛盾。--阿爾瓦·阿爾托

　　……我們誤以為是他們偷取西方不再主流的風(fēng)格，其實(shí)卻是當地建筑師透過(guò)自己另外加以注釋?zhuān)瑯嬒氤鰜?lái)的亞洲式建筑……在西方，我們一直都有整體的同質(zhì)性；亞洲的特點(diǎn)則是同時(shí)性。

　　我非常反對全球化會(huì )導致一元化的看法，各個(gè)地區都會(huì )產(chǎn)生不同的結果，會(huì )有新的明確性和獨特性……先前的歷史，后來(lái)居住在那里的人們，新建的社區等都會(huì )帶來(lái)特色，具有諷刺意味的是，這些擺脫不了的歷史卻成為當今現實(shí)的羈絆。--瑞姆·庫哈斯