中國園林，名之為“文人園”。它是饒有書(shū)卷氣的園林藝術(shù)。北京香山飯店，是貝聿銘先生的匠心。因為建筑與園林結合得好，人們稱(chēng)之為有“書(shū)卷氣的高雅建筑”，我則首先譽(yù)之為“雅潔明凈，得清新之致”，兩者意思是相同的。足證歷代談中國園林總離不了中國詩(shī)文。而畫(huà)呢？也是以南宗的文人畫(huà)為藍本。所謂“詩(shī)中有畫(huà)．畫(huà)中有詩(shī)”，歸根到底脫不開(kāi)詩(shī)文一事。這就是中國造園的主導思想。

　　南北朝以后，士大夫寄情山水，嘯傲煙霞，避?chē)虩�，寄情賞，既見(jiàn)之于行動(dòng)，又出之以詩(shī)文。園林之筑，應時(shí)而生。續以隋唐、兩宋、元、直至明清，皆一脈相承。白居易之筑堂廬山，名文傳誦。李格非之記洛陽(yáng)名園，華藻吐納。故園之筑出于文思。園之存，賴(lài)文以傳。相輔相成，互為促進(jìn)，園實(shí)文，文實(shí)園，兩者無(wú)二致也。

　　造園看主人。即園林水平高低，反映了園主之文化水平。自來(lái)文人畫(huà)家頗多名園，因立意構思出于詩(shī)文。除了園主本身之外，造園必有清客。所謂清客，其類(lèi)不一，有文人、畫(huà)家、笛師、曲師、山師等等。他們相互討論，相機獻謀，為主人共商造園。不但如此，在建成以后，文酒之會(huì )，暢聚名流，賦詩(shī)品園，還有所拆改。明末張南垣，為王時(shí)敏造“樂(lè )郊園”，改作者再四。于此可得名園之成，非成于一次也。尤其在晚明更為突出。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那時(shí)的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、戲曲，同是一種思想感情，用不同形式表現而已。思想感情指的主導是什么？一般是指士大夫思想，而士大夫可說(shuō)皆為文人，敏詩(shī)善文，擅畫(huà)能歌，其所造園無(wú)不出之同一意識，以雅為其主要表現手法了。園寓詩(shī)文，復再藻飾，有額有聯(lián)，配以園記題詠，園與詩(shī)文合二為一。所以每當人進(jìn)入中國園林，便有詩(shī)情畫(huà)意之感。如果游者文化修養高，必然能吟出幾句好詩(shī)來(lái)，畫(huà)家也能畫(huà)上幾筆明清逸之筆的園景來(lái)。這些我想是每一個(gè)游者所必然產(chǎn)生的情景，而其產(chǎn)生之由就是這個(gè)道理。

　　湯顯祖所為《牡丹亭》而“游園”、“拾畫(huà)”諸折，不僅是戲曲，而且是園林文學(xué)，又是教人怎樣領(lǐng)會(huì )中國園林的精神實(shí)質(zhì)�！氨榍嗌教浼t了杜鵑，那荼靡外煙絲醉軟”，“朝曰暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”。其興游移情之處真曲盡其妙。是情鐘于園，而園必寫(xiě)情也，文以情生，園固相同也。

　　清代錢(qián)泳在《覆園叢話(huà)》中說(shuō)：“造園如作詩(shī)文，必使曲折有法，前后呼應。最忌堆砌，最忌錯雜，方稱(chēng)佳構�！币谎缘榔�，造園與作詩(shī)文無(wú)異，從詩(shī)文中可悟造園法，而園林又能興游以成詩(shī)文。詩(shī)文與造園同樣要通過(guò)構思，所以我說(shuō)造園一名構園。這其中還是要能表達意境。中國美學(xué)，首重意境，同一意境可以不同形式之藝術(shù)手法出之。詩(shī)有詩(shī)境，詞有詞境，曲有曲境，畫(huà)有畫(huà)境，音樂(lè )有音樂(lè )境，而造園之高明者，運文學(xué)繪畫(huà)音樂(lè )諸境。能以山水花木，池館亭臺組合出之。人臨其境，有詩(shī)有畫(huà)，各臻其妙。故“雖由人作，宛自天開(kāi)”。中國園林，能在世界上獨樹(shù)一幟者，實(shí)以詩(shī)文造園也。

　　詩(shī)文言空靈，造園忌堆砌。故“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓風(fēng)荷舉”。言園景虛勝實(shí)，論文學(xué)亦極盡空靈。中國園林能于有形之景興無(wú)限之情，反過(guò)來(lái)又生不盡之景，恍籌交錯，迷離難分，情景交融的中國造園手法�！段男牡颀垺匪�謂“為情而造文”，我說(shuō)為情而造景。情能生文，亦能生景．其源一也。

　　詩(shī)文興情以造園。園成則必有書(shū)齋、吟館，名為園林，實(shí)作讀書(shū)吟賞揮毫之所。故蘇州網(wǎng)師園有看松讀畫(huà)軒，留園有汲古得綆處，紹興有青藤書(shū)屋等。此有名可徵者。還有額雖未名，但實(shí)際功能與有額者相同。所以園林雅集文酒之會(huì )，成為中國游園的一種特殊方式。歷史上的清代北京怡園與南京隨園的雅集盛況后人傳為佳話(huà)，留下了不少名篇。至于游者漫興之作，那真太多了，隨園以投贈之詩(shī)，張貼而成詩(shī)廊。

　　讀晚明文學(xué)小品，宛如游園。而且有許多文字真不啻造園法也。這些文人往往家有名園，或參予園事，所以從明中葉后直到清初，在這段時(shí)間中，文人園可說(shuō)是最發(fā)達，水平也高，名家輩出。計成《園冶》，總結反映了這時(shí)期的造園思想與造園法，而文則以典雅駢驪出之。我懷疑其書(shū)必經(jīng)文人潤色過(guò)，所以非僅僅匠家之書(shū)。繼起者李漁《一家言?居室器?玩部》，亦典雅行文。李本文學(xué)戲曲家也。文震亨《長(cháng)物志》更不用說(shuō)了，文家是以書(shū)畫(huà)詩(shī)文傳世的，且家有名園，蘇州藝圃至今猶存。至于園林記必出文人之手，抒景繪情，增色泉石。而園中匾額起點(diǎn)景作用，幾盡人皆知的了。

　　中國園林必置顧曲之處，臨水池館則為其地。蘇州拙政園卅六鴛鴦館、網(wǎng)師園濯纓水閣盡人皆知者。當時(shí)俞振飛先生與其尊人粟廬老人客張氏補園，(補園為今拙政園西部)，與吳中曲友顧曲于此，小演于此，曲與園境合而情契，故俞先生之戲具書(shū)卷氣，其功力實(shí)得之文學(xué)與園林深也。其尊人墨跡屬題于我，知我解意也。

　　造園言“得體”，此二字得假借于文學(xué)。文貴有體，園亦如是�！暗皿w”二字，行文與構園消息相通。因此我曾以宋詞喻蘇州諸園：網(wǎng)師園如晏小山詞，清新不落套；留園如吳夢(mèng)窗詞，七層樓臺，拆下不成片段；而拙政園中部，空靈處如閑云野鶴去來(lái)無(wú)蹤，則姜白石之流了；滄浪亭有若宋詩(shī)；恰園仿佛清詞，皆能從其境界中揣摩得之。設造園者無(wú)詩(shī)文基礎，則人之靈感又自何來(lái)。文體不能混雜，詩(shī)詞歌賦各據不同情感而成之，決不能以小令引慢為長(cháng)歌。何種感情，何種內容，成何種文體，皆有其獨立性。故郊園、市園、平地園、小麓園，各有其體。亭臺樓閣，安排布局，皆須恰如其份。能做到這一點(diǎn)，起碼如做文章一樣，不譏為“不成體統”了。

　　總之，中國園林與中國文學(xué)，盤(pán)根錯節，難分難離。我認為研究中國園林，應先從中國詩(shī)文入手。則必求其本，先究其源，然后有許多問(wèn)題可迎刃而解，如果就園論園，則所解不深。姑提這樣膚淺的看法，希望海內外專(zhuān)家將有所指正與教我也。