神秘的紅墻

新中國成立后，關(guān)于中南海開(kāi)放的話(huà)題，一度曾是禁區。著(zhù)名女明星王瑩的丈夫謝和賡，曾任國民黨將領(lǐng)白崇禧的機要秘書(shū)，后來(lái)一直替中共擔任統戰和情報工作�！傍Q放”期間，他貼了一張反對官僚主義的大字報，提出不應占用古跡、中南海應向老百姓開(kāi)放等意見(jiàn)，結果被打成右派，下放到北大荒勞改�！拔母铩睍r(shí)期又以“美國特務(wù)”的罪名被投入監獄。

中南海越神秘，普通人就越向往。曾在山西省社科院工作的歷史學(xué)者智效民回憶，上個(gè)世紀50年代，他的父親曾經(jīng)有機會(huì )到懷仁堂開(kāi)會(huì )，好奇的他纏著(zhù)父親問(wèn)東問(wèn)西，連中南海里的擺設都問(wèn)。上個(gè)世紀60年代，他有機會(huì )到北京，便直奔北海的白塔，遠遠地遙望著(zhù)中南海，那幾乎是個(gè)莊嚴的儀式。后來(lái)，普通人連北海公園也不能進(jìn)了。1971年以后，與中南海一橋之隔的北海公園及附近的景山公園長(cháng)期關(guān)閉，成為了江青等人的游樂(lè )場(chǎng)。

北京人依然有著(zhù)得天獨厚的地緣優(yōu)勢。1956年出生的北京人甄鐵忠告訴記者，上世紀70年代，他上中學(xué)時(shí)，曾由學(xué)校組織參觀(guān)過(guò)中南海。不過(guò)那時(shí)規模較小，也就一二百人的樣子，轉一圈就趕快出來(lái)了。住在中南海西側胡同、64歲的劉福有介紹，他妻子當時(shí)在銀行工作，曾經(jīng)和中南海的工作人員有業(yè)務(wù)往來(lái)，有時(shí)會(huì )有內部票。劉福有回憶，正式開(kāi)放前他就曾經(jīng)進(jìn)過(guò)中南海，還在里面看過(guò)內部電影《虎·虎·虎》。

中南海也曾有過(guò)特殊的“開(kāi)放”經(jīng)歷。1966年6月，紅衛兵一出現，便迅速壯大起來(lái)。各地涌入北京的紅衛兵不計其數。他們大多是自發(fā)地來(lái)北京串聯(lián)，吃住成了大問(wèn)題。當時(shí)中央、國務(wù)院各機關(guān)部委以及北京的工廠(chǎng)、接待都被動(dòng)員起來(lái)搞接待，中南海也成立了接待站。經(jīng)周恩來(lái)同意，請紅衛兵住進(jìn)了中南海北區的紫光閣、小禮堂、武承殿等處。

不過(guò)，大部分時(shí)候，中南海仍然是普通人望塵莫及之地。歷史學(xué)者丁東告訴記者，他曾經(jīng)在北師大附中上學(xué)，同年級里有不少高干的孩子，放學(xué)后，大家一起騎著(zhù)自行車(chē)回家，那些家住中南海的同學(xué)，走到紅墻處，便分道揚鑣了，眼看著(zhù)他們拐進(jìn)了深不可測的中南海。

中南海的春天

關(guān)于中南海開(kāi)放的原因，眾說(shuō)紛紜。從記者目前能夠查找到的公開(kāi)資料來(lái)看，尚未有來(lái)自官方的正式說(shuō)法。一個(gè)民間說(shuō)法是因為當時(shí)中南海要開(kāi)放搞“創(chuàng )收”，但是這個(gè)說(shuō)法被大多數采訪(fǎng)對象否認�！氨本┤水敃r(shí)幾乎都去過(guò)。不要錢(qián)，跟現在參觀(guān)毛主席紀念堂差不多�！北本┏鲎廛�(chē)司機齊建俠告訴記者。1982年，他當兵復員回到北京后，去了兩回中南海，其中一次是為了陪戰友。

中南海景點(diǎn)的開(kāi)放只是一小步。1981年春天起，包括懷仁堂、人民大會(huì )堂在內的重要國務(wù)場(chǎng)所開(kāi)始對外開(kāi)放。起初很低調，但是自1981年4月開(kāi)始，有關(guān)開(kāi)放的報道便形成了一個(gè)小高潮。那年4月11日，在中央辦公廳召開(kāi)的一次座談會(huì )上，中共中央書(shū)記處決定，中南海懷仁堂免費為少年兒童開(kāi)放5天，《北京日報》隨后刊發(fā)了消息《黨中央帶了個(gè)好頭——記懷仁堂開(kāi)放的第一天》。而在同一份報紙的同一版面上，緊挨著(zhù)的便是一篇題為《人民大會(huì )堂餐廳對旅游賓客開(kāi)放》的文章，文中說(shuō)：“70多位華僑和港澳同胞興致勃勃地來(lái)到人民大會(huì )堂餐廳吃烤鴨。他們邊吃邊向陪同人員說(shuō)：‘來(lái)到北京能在人民大會(huì )堂吃一餐飯，真是太高興了�！薄�

中共中央帶頭，引起了各界的積極響應。不到一個(gè)月的時(shí)間里，國務(wù)院小禮堂于1981年的“五一”節對外開(kāi)放，中辦警衛局禮堂在稍后的“六一”節開(kāi)放。北京市府大樓機關(guān)禮堂很快也向少年兒童開(kāi)放了。1981年5月4日，全國農業(yè)展覽館正式向首都青少年開(kāi)放。同一天，北京市4千多名青年，手持中共中央辦公廳發(fā)給的請柬，高高興興地來(lái)到了中南海。

“穿過(guò)莊嚴的紅墻；穿過(guò)一個(gè)久久翹盼的期待。一腔喜悅，擁一個(gè)普通公民，走進(jìn)金色的中南海。我向桔紅的微笑的朝陽(yáng)，輕輕說(shuō)一聲：我愛(ài)�！弊髡吡褐竞陮�(xiě)下了《走進(jìn)中南�！�。這些單純而明亮的詩(shī)句，表達了上個(gè)世紀80年代人們的中南海情結。北京知青丁東曾經(jīng)就排在滾滾的參觀(guān)人流中，魚(yú)貫而入，直奔毛主席故居。他的體會(huì )是，不僅觀(guān)看了風(fēng)景和文物，也感受到了執政者的自信和開(kāi)明。

開(kāi)放的大氛圍里，配套的服務(wù)項目也在完善中。根據當時(shí)改革開(kāi)放的形勢，中南海畫(huà)冊編輯委員會(huì )成立。在中南海內工作了40多年的楊憲金，就是通過(guò)參與這項工作完成了一個(gè)軍人向文化人的轉型。他出身山東肥城一個(gè)普通的農民家庭，從一名普通戰士成長(cháng)為中央辦公廳警衛局科長(cháng)，后來(lái)又被任命為中南海畫(huà)冊編輯委員會(huì )主任，編輯整理了以中南海為主題的出版物。既為當時(shí)參觀(guān)中南海的群眾服務(wù)，也向社會(huì )公開(kāi)發(fā)行。楊憲金向《中國新聞周刊》記者介紹，光是中南海的掛歷，一年就能銷(xiāo)售上百萬(wàn)冊。1985年的中南海掛歷，主題是毛主席故居藏畫(huà)，該掛歷的下方，還印著(zhù)醒目的“中南海參觀(guān)紀念”字樣。其中有一幅齊白石等畫(huà)的《和平幸福圖》，93歲的齊白石懷著(zhù)對領(lǐng)袖的崇敬之情，揮毫潑墨，題贈“和平幸福，萬(wàn)壽無(wú)疆”。